DOMESTIC FUMYA１９９８年バージョン

　なにもこの忙しいときに大掃除やら挨拶まわりやら。昔と違ってコンビニも開いているんだから改めておせちも……。カレンダー新しくめくるだけなのに。掃除は毎日していれば慌ててすることもないだろうに。

　大人になると妙に小理屈をこねてしまう「年末」

　小さかった頃あんなに待ちこがれた大晦日と元旦。一年に一度っきりなのが残念なぐらい楽しみだった。
今から思えばそんなに沢山のご馳走があったわけでも、派手なイベントがあったわけでもない。でもわくわくした気持ちは忘れられない。
　歌の通りにお正月を指折り数え、特別な日として迎え入れられた気持ち。
　新しい服を着て、ひとつひとつの行為を新しく確認しながら迎え入れる日。
　祝祭というハレの日を素直に受け入れられたのが子供時代なのだろうか。
　
　新しい年の新しい始まりを迎えるために、という気持ちをどこかに置いてきてしまってる最近の私。
　 

 今日は、まったくオタクな一日であった。
 妻、まりあ・ふみえは、数ヶ月前に購入した海洋堂のフィギュアの色塗りに午前中より執心し、第一女神 タベルド（小学３年生）は、締め切り間近となった子供ＣＧコンテストの作品作りにあどびふぉとしょっぷ での御絵描きに腐心し、第二女神ネルド（幼稚園年長）は、藤島の「ああっ女神様っ」の読書に夢中になっている。
 そして、かくなる私は、ＡＭＧのペイオースの画像処理、プリント出力、フォトスタンド作成にいそしむという具合だ。（全く、何やってんだか…）
 世間一般の家庭生活の休日の有り様とは随分かけ離れているような気もするし、あるいは、こんな家庭も増えているのかな、とも思う。
 残業続きで、晩酌と遅い夕食の後にはもういびきをかき、早く帰って来た日にはビールを飲みながらプロ野球を見てごろ寝して、日曜日には慣れないパチンコに出かけて負けて帰ってくる。そんな、父親の姿…
 先日、放送されていた「寺内貫太郎一家」をぼんやりと見ながら、このドラマを見ていた時の家族の姿を思い出していた。
 暴力的な父親、わがままで暴君の父親という誇張された設定はコミカルではあったが、一つの事実でもあった。だからあのドラマはあの時代に面白かったのだ。
 平成１０年の寺内貫太郎はもはや怒りの動機を喪失している。父はもう呆然としたまま言葉を失ったままだ。
 価値観の転換を求められたことは何度も在った。神様が人間になり、敵国は夢の国になった。少し時間はかかったがそれは理解できた。
 理解できないのは、この国が豊かなのか貧しいのか良くわからないということだ。
 失業率が増え、倒産も増え、銀行が倒れるという大変な時代らしいが、街にはモノが溢れかえり、次々と
大型店が進出し、マンションもどんどん建っている…

 女神タベルドはディスプレイをにらみながら、慎重にマウスを 動かす。そしてダブルクリック…カチカチ
 この音は多分、現代の石のみが石を刻む音に違いない…
 私は彼女にとってどんな父親なのだろう。
 フォトスタンドの中のペイオースが艶然と微笑している…

　大きくなったら何になりたい？
　小さな子供にたいして、大人がよく聞く質問。
　返ってくる答えは、看護婦さん、お花やさん、ケーキやさん、およめさん、おかあさん。それに最近だったらポケモンのキャラクター、ミューになりたい。
　飽きもせず大人達が同じ質問を繰り返すから、子供も今度は聞いてくる。
　おとうさんは？おかあさんは？せんせいは？おばあちゃんは？おじいちゃんは？おじちゃんは？おばちゃんは？大きくなったら何になりたいの？
　「もう大きいんだから、大きくなれないよ」と答えてしまっちゃ先に進まない。
　そう聞かれたときに、思わず答えた。「そうね、大きくなったらぐうたらやさんになりたいわ」答えてから思う、ぐうたらやさんなんて素敵だなあ。
　お店の中になあんにもなくて、ぐうたらだけがぐうたらぐうたらしている所を想像するとなんだかにんまりしてしまった。 　そのままで既にぐうたらな性格じゃないかといわれると、返す言葉もありませんが・・・。

　パソコンを始めたのは、一昨年の１２月。
　９６年のクリスマスにはちょっと早めのプレゼントに、今使っている「ぱふぉちゃん」がやってくることが決まった時は正直にいって、何が出来るのかもどう使えるのかも皆目解らなかった。
　それ以前はMacintoshのLCIIがあったけれども、私のではなかったのでゲームをする以外は触った事がなかった。旦那は仕事で原稿書いたりデザインやってるみたいだ、娘もマウスより小さい手でキッドピクスのお絵描きやら「らすたーちゃん」で遊んでいる、けれど私は触れない。LCIIが来てからぱふぉちゃんを迎えるまでの４年間はこんな状態だった。
　このままでは、家の中で一人電脳生活からおいていかれるぞという危機感が増幅していった。そんな時『パソコン買おう、あんた専用に通信も出来るのを』という旦那の発言。そして、初雪が舞う頃Performaの５２７０は私のもとへとやってきた。
　さて、とりあえずインターネットが出来るようだけれど、インターネットってなんだ？電話で繋がってるようだけど。メールというのが出せるらしい。ファックスとどう違うんだ？キーボードはとりあえず昔タイプライターを打ったことがあるけれど。ワープロはそうだ、卒論の時に使ったぞ。ああ、頭の中は真っ白。
　何度も確認して『壊れないから大丈夫だからとにかく自分で触っていろいろ動かしてみなさい』といわれながら、おそるおそる立ち上げる。おおお、動いた。起動できたのだああ。
　にこやかに迎かえ入れてくれたぱふぉちゃんとの出会いからもう間もなく２年が経つ。
　メール一つにしても、最初の時は１０行程度の文章を送信するためには１時間以上かかって送るものだったし、添付なんて考えられないものだった。
　今日は平気な顔をしてやっていることが実は昨日はまったく闇の世界、というのが正直なところだ。今この様にインターネットを通して自分の思っている所を見てもらえる場所を持てるなんて、２〜３ｶ月前には夢にも思っていなかった。
　毎日解らない事は次々と出てくる。頑張らねば。

　どんぶりご飯はどうしておいしいのかなあ。炊き立てのご飯の上に何かをのせてでき上がり。それだけで簡単だけれども、家族はかえって喜んでいたりもする。
　きゅうりと生姜をさっともんだお漬物と、お味噌汁があればおっけいの、どんぶりご飯。

　道東に住んでいた数年前の事、車で更に１時間ほど東に走ると厚岸という町がありよく其処へ牡蠣を食べにいっていた。
　焼牡蠣、生牡蠣いろいろ食べ方はあるけれど、この町の普通にあるメニューに、牡蠣丼というものがある。初めてこれを注文して出てきた時にはちょっとビックリしてしまった。
　牡蠣フライがカツ丼の様に甘辛く煮つけられて、卵で綴じてある。
　野菜も玉葱人参が千切りになっていて、グリーンピースが４〜５個ちらしてあるではないか。
　一瞬の躊躇の後、箸をとる。…。美味しい！
　
　今日はちょっと忙しかったし、夕食は簡単にと言い訳しながら買い物に出たときに、おかずやさんの対面販売のおばちゃんが牡蠣フライを売っていた。久しぶりに食べたくなって、牡蠣フライを買って帰る。
　あとは上に書いただけの手順でおっけい。好評だった。
　
　美味しいものを作りたい！

　台所でお湯を沸かしながら時計を見る。もうまもなく３時だ。猫の絵の付いた大きめのマグカップにインスタントコーヒーをスプーンですくって２杯入れる。カップの３分の２までお湯を注いで、後は冷蔵庫から取り出した冷たい牛乳を入れる。
　カップを持って階段を登る。大学のコンパで酔って帰ってきた兄貴の部屋からはいびきが響いてくる。
　机の上には、途中で投げ出してしまった英語のリーダーと、今週中に書き上げなければならない部誌の原稿がのっている。英語は明日の授業で絶対当たるはずだから後１ページは訳しておかなきゃならない。原稿もタイトルだけで真っ白だ。
　引き出しをあけて、灰皿と煙草を取り出す。煙がこもらないように窓を少し開けてから火をつける。
　前号の合評会の席でＫ子の作品に対して言った言葉が返ってくる。
『だから、あなたの文章は詩じゃなくて詞なのよね』
『さあ、どうだ、褒めてくれって感じ』
　・・・・。自分に向かって言ったようなものだ。まったく。
　原稿用紙を丸めて屑かごに捨ててから、教科書をひろげなおして辞書を引く。
　ラジオのスイッチを入れると、聴き馴れたテーマ曲と軽快なDJの声が流れてくる。
『みゆきさん、ごくろうさま。ＧＯ．ＧＯ．ＧＯ！では今日の一曲め・・・・・・』

　高校生の頃、そんなふうに聴いていたラジオが懐かしい。

　今日は昼前、突然雲行きが怪しくなったと思う間も無く、雷が鳴り出した。反射的にパソコンを終了させると、家中のコンセントを可能な限りはずして歩く。
　以前は雷なんてそれほど怖くなかったのだが、去年の秋わが家に（正確には住んでいるマンションだが）雷が落ちた。８階建てで屋上にはちゃんと避雷針もあるのだからかなり近い雷が鳴っていても平気でいた。稲光りと雷鳴がほぼ同時になっていても「近いな」程度に思っていた矢先、部屋のTVやステレオの後ろがスパークした。建物のすぐ横に立つ電信柱に落ちた雷は、ゆうせんのケーブルを通ってチューナーまでたどり着いてくれたのだ。この雷は数時間の停電と断水を引き起こし、オートロック玄関の錠を壊していた。
　

　毎年秋になると、小学校や幼稚園では友愛セールなどといって、バザーをするところが多い。たいていはＰＴＡのお母さん達の手作り品と、家庭の不用品の販売だ。名目は子供達への還元ということで。
　実際、運動会で使うゼッケンの購入やクリスマス会をＰＴＡの主催で行うなど、確かに子供達のために還元はされているのだけれども。
　でも、ここ数年此の手の行事に参加するたびに思うことは、いったいなんのためにこんなことをしているのかなあ、という事。 動いている母たちの膨大な数と、時間と、労力を考えるともっと別な形で出来るんじゃないだろうかと思ってしまう。特に去年と今年は主催するほうのスタッフになってしまったので、なおさら考えてしまう。
　「こどものため」という大命題をはずしてしまったら、後は何が残るのかなって。

　苦手なものといったら漠然としすぎるけれど、苦手な音というと限定されてくる。金属音が駄目とか、発泡スチロールのこすれる音がとか、林檎の皮を噛る音がどうしてもなどと、人によってどうしてこの音がといわれながらも歯茎が浮き上がってしまう音の事を書いてみる。
　私の嫌いな音はコート紙を指でなぞるかすかな音。
　そんな音がするのかと言われると、するのだ。きしきしと、はっきり聞こえるのであればまだしも、可聴範囲（と呼ぶものがあるのだろうか？）を超えているような音は身悶えしてしまうほど嫌だ。
　グラビア雑誌のページをめくる音が一番辛い。書いているだけでも、もう既に歯が浮いてきた。
　自分で読んでいる時はもちろんだけれども、側で誰かが読んでいる音であればますます辛い。身勝手と言われようが、自分に甘いと言われようが、他所で読んでおくれと叫びたくなる。
　本を読まない生活をしていればなんということもないのだろうけれど、いかんせん本は読みたい。雑誌も見たい。でも、あの音は嫌だ。勘弁して欲しいと情けない言葉を吐いてしまう。
　
　そうして今日も背筋をぞくぞくさせながら本を読んでいるのであった。
　

昨日ヨドバシカメラでレコードの針を見つけた。
わが家では、年代物のHITACHI Lo-Dというステレオ（死語？）が現役で働いている。
（昔ＹＭＯがカセットテープのCMに出ていた頃の話しではない、今だよ。）
CDの再生にも、ゆうせんを聴くのにも頑張っているんだ。
しかし、プレイヤーは死んでいた。
針を変えたのはあれは何時のことであったろう。
押入の中に潜んでいる数枚の（間違っても数百枚では無い。はずかしくて書けない事になってしまうもの）黒いビニールの丸い物がなんであったか知る人ももういない。
（おいおい）
１２インチのディスクはLDだと思っている方がほとんどなのですからね。
しかし。
針を買ってきた。
ごみの山だと思われていたあの丸い物達から奇蹟の音がこぼれてきた。
どこかのレコードショップのコピーではないけれども、
NO MUSIC, NO LIFE.

『７月と報道』