七本足でダンス

タコのような火星人のイラストを、どなたも一度は見た覚えがあると思う。一笑に付されるあの絵だが、実はあれには根拠がある。実際に火星人は八本の突起物があるからだ。目撃者が描いた壁画や伝承がそれなりに伝わっているのだろう。ただし、本当は足は七本である。一本は角なのだ。だが、動転した地球人が、八本すべてが同じように見えたとしても、不思議はない。
「足」と呼んだが、体を支える役目のものが１本、前に進む動きを助ける役目のものが３本、そのうちの１本は稚拙だが物を掴むなどの「手」に似た動きもできる。地球人の「手」に当たるものが３本で、そのうちの１本が「舌」のように味覚を感じ取れる。口は別にあるが、口に入れる前に味だけわかる仕組みだ。わかりにくいと思うので、下記に記す。
足１・・・体を支えるつっかえ棒。尻尾。
足２・・・前後に動いて体を運ぶ１
足３・・・前後に動いて体を運ぶ２
足４・・・前後に動いて体を運ぶ３（簡単な動きなら「手」に似たことが可能）
足５・・・「手」と同じ機能１
足６・・・「手」と同じ機能２
足７・・・「手」と同じ機能３プラス味覚触覚がついている
８（足に似ているが、角である。自分の意志では動かせない）

なぜこんなに詳しく知っているかというと、私は火星人だからである。今さっき地球に降り立ち、地球人の中に入り込んだ。こうして地球人になりすまし、地球の情報を母星に送るのが地球開拓計画執行部・情報収集課・Ａ班の私の役目だ。地球の言葉で言うと「スパイ」というのだろうか。
私は文字通り、地球人の中に「入り込んだ」。平凡な日本という国の平凡な女子中学生・小西康美の中に。彼女の意識は、今、眠っているのと同じ状態だ。私が体に入りこんだことは知らない。
入り込んで瞬時で、私は体のしくみを理解し、彼女の記憶をだいだい読み取った。しくみは、科学分析課の調査とほぼ一致している。視覚・聴覚・触覚などの外からの刺激を脳で処理し、脳から全身に信号を送り、動作を行う。
「やすみー、いつまで寝てるの。遅刻するわよ」
小西家の間取り・家族構成の記憶をロードする。台所から母親が声をかけたのだ。ベッドから半身を起こし、立ち上がった・・・と思ったのだが。
ドタッ！
私は荷物のように床に倒れた。なぜだ？？？・・・そうか、手足の振り分けが適切でなかったのだ。地球人の二本の足に、私の足１と足２の機能を振り分けても、歩くことはできない。なにせ足１はただのつっかえ棒。カンガルーや恐竜のしっぽのようなものだ。
足２を左足に、３を右足に振り替える。同時に、手の再変換も必要だと気づく。足３を入れていた右手に足５を入れ替え、足４を入れていた左手には、ええと・・・。
「ほら、早くしなさいったら！」
母の怒声が飛ぶ。私は慌ててパジャマを着替えにかかった。ボタンをはずそうとしたら、口がボタンを噛みちぎった。しまった、足６の機能を口に振り分けてしまった。すぐに左手に足６を入れ替える。ええと、足２を上げて足５でパジャマのズボンをひっぱって脱いで、足５と足６で上も脱いで、制服のブラウスを着て、スカート履いて。足２と足３の強さを緩めてベッドに腰をかけ、足５と足６で足２（左足）にルーズソックスを装着する。次は足３（右足）に装着。母星のＡ班ではエリートだった私だが、すでに肩で息をし、頭が混乱していた。ああ、もう、わけがわからん！残りの足の振り分けは、後でゆっくりやろう。

「やすみ、あいかわらずグズね。さっさと食べちゃってよ」
火星ではグズなどと一度も言われた覚えはなかった。私は母親の言葉に軽く傷つきながら、足６で椅子を引いて足２と足３をゆるめて座った。すでに小４の妹・春美は席について食べていた。小西家は四人家族で、会社員の父はすでに出社したようだ。
テーブルには、黄色い丸いものが皿にのっている。横には白っぽい湯気のたつ液体。記憶をロードして、ホットケーキとポタージュだと知る。
やすみはポタージュは好きでないらしい。記憶に不快感が残っている。どんな味なのだ？私は足７（味覚のある触手）で味見をした。
「やすみ！ポタージュに耳つけて、何してるの！？」
はっと顔を起こす。右の耳に足７が振り分けられていたのだ。
「おねえちゃん、また寝ぼけてるんでしょう」
母からタオルを受け取り、足７（耳）をゴシゴシ吹く。軽い塩味でとろりとした風味。私は嫌いな味ではなかった。しかし、足７はどこに振り分ければいいのやら。
ホットケーキを食す為のナイフとフォークは、足５と足６だけを使用すればいいので、割と簡単に扱うことができた。
「おっと」
フォークを取り落とし、私は足４（手の機能もある足）でそれを拾った。それは、右足の「親指」に機能が振り分けられていた。
「やすみっ！なんてお行儀のわるいっ！」
私はペロリと舌を出した・・・つもりが、右耳（足７・味覚のある触手）がびろーんと伸びた。しまった～！
「ぎゃ～～～」
母の悲鳴を背中に聞いて、私は「行って来ます！」と家を飛び出した。

通学は、昇り坂含め徒歩20分。記憶をロードしながら、通学路をたどる。私は10分ほど昇ったら疲れてしまい、鞄を抱えてしゃがみこんだ。持久力は養成所でも１,2を争う私だったのに。しかし、確かに火星人の足は地球人のそれより疲れやすい。だから本数が多くて、一本ごとの作業の負担を軽くしているのだ。
『そうか、使ってなかった足を入れ替えればいいのか』
ええと、足４を右足にいれて。少ししたら、休ませていた足３を左足に入れて足２に休憩させて。ローテーションで入れ替えよう。

「小西、大丈夫か？」
男子生徒が声をかけてきた。ええと、同じクラスの、クラス委員の野宮正樹だ。やすみは彼を好きらしく、彼の情報をロードしていると嬉しそうだ。
「首、凝ってるの？」
私は意識せずに首をぐるぐる回していた。なんてことだ、よりによって足１（しっぽ）が頭に振り替えられていたとは。火星の者も地球の動物同様、嬉しいとしっぽを振る習性がある。
「鞄を持ってあげるよ。あいかわらず、体力がないなあ。ゆっくり歩いて昇ろう？」
なんだ、もともとやすみは持久力が無いのか。私は立ち上がって、番号が変わったことに注意しながら、歩を運び始めた。足４を前に、足３で地面を蹴って後ろに。今度は足４で地面を蹴って・・・。
「一時間目の体育、大丈夫か？女子は新体操のテストだから、見学ってわけにはいかないだろ？今度受けないと『１』つけるって言われたって？」
・・・えっ？新体操・・・？

体育館、目の前では工藤香織の演技が行われていた。リング（フラフープ）を宙に投げ、みごとに受け取ると体をくぐらせ、ポーズ。体育教師はノートに「５」をつけたはずだ。次は小西康美、私の番だ。
記憶は何度もリロードしてみた。しかし、お察しの通り、やすみはかなりトロくて運痴だったようで、情報が混乱していた。
『最初は両足を揃えて立ち、右手でリングを持つ。手は逆手に持つ。左に三歩スキップ・・・いや、右だっけ。始まりの足が左足なんだっけ。で、リングを左手に持ち代えて投げて、右手で取って、２回振って投げて、今度はジャンプしながら両手で、あれ片手だっけ？でキャッチして・・・・あれ？あれ？・・・？？？』
現在左足には足３が、右足には足４が入っていた。つまり、足３と４を揃えて立ち、足５でリングを持ち、足３の方向に・・・違った、足２の方向へ、足３を踏み出し足にしてスキップ。リングを足６に持ち代えて・・・・。ええと・・・。足６って何だっけ？
私の足はどことどことどこに入っているんだっけ？手はどこに？しっぽは？これは、本当に首なのか？足の指は本当に足の指なのか？私の耳は本当に耳？
・・・うわぁぁぁぁぁ！！
『キャップ、無理です。無茶です。地球人は、我々の手には負えませんっ！』
「はい、次。小西さん」
教師の声が無情に名前を告げた。
＜ＥＮＤ＞