智恵子(小)
はじめに
この物語はある作家(家族の強い要望により匿名)の智恵子(小)との深い愛憎の様子を作家本人が記した日記である。作家自身は発表の場を求めていたが、家族の強い反対により、商業誌での発表は見送られた。この原稿は、作家の匿名、また作家を特定できるような個所の非公開を条件として、当ＳＡＫＡＮＡＦＩＳＨが公開するものである。
６月7日
１０時ごろ起床。煙草を買いに出かける。帰ってみるとＴＶが嫁を産んでいた。大きさは１０センチメートルくらいか。どことなく、私の他界した妹の智恵子に似ている。そこで智恵子(小)と名づける。
６月８日
智恵子(小)に起こされる。ベッドの足一本を切り落とされた。どうやってのこぎりを使ったのか。考えていると駅前のホームセンターに連れて行かれる。腹が立つ。夕食蚕豆の天婦羅。
６月９日
Ａ社より坂巻氏来訪。智恵子(小)にはカステラを持ってくる。私には生八つ橋だという。追い返す。生八つ橋など、日常生活で食べるものではない。そう考えていると智恵子(小)が八つ橋をベッドにならべる。傾いているので滑り落ちる。無性に腹が立つが、智恵子のことを考えて我慢する。Ｂ社４０ページ脱稿。
６月１０日
智恵子(小)がしゃべる。よりによって｢バンコマイシン耐性ブドウ球菌｣などと繰り返す。気分が悪い。智恵子(小)にはほとほと困り果てているが、如何ともし難い。早めに就寝。
７月１２日
目が覚めるとどうも暑い。カレンダーを見ると７月１２日となっている。智恵子(小)の仕業かとも思ったがＴＶをつけると７月１２日だという。どうやら一月も眠ったらしい。いささか釈然としないが、抱月で盛り蕎麦と日本酒。間に締め切りがなかったのは幸い。
７月８日
目が覚めると枕元で智恵子(小)が７月８日の日付のカレンダーを持っている。｢マスコミの言うことを盲目的に信じるから悪いのよ。｣などという。 ｢マスコミに踊らされるダンス｣を踊りつづける。頭がひどく痛い。橘医師の言うことには｢寝過ぎ｣だという。藪医者め。
７月９日
ノストラダムスについて、とＡ社の坂巻氏が来訪。今度は釣鐘饅頭。これは、小豆島の土産物だという。智恵子(小)には紅葉饅頭。両方とも同じ味だ。またかと、嘆息。それに、今からでは掲載されるのは９月になるだろうにノストラダムスとはふざけている。腹が立つので適当なことをしゃべって追い返す。木戸幸一日記、読む。
７月１０日
智恵子(小)が｢今日は納豆の日｣などとうるさい。ただの語呂合わせにいちいち思い入れを持つなど、馬鹿馬鹿しい。無視していると納豆をぶつけてきた。ひどくねばねばする。そのまま抱月。女将にひどく嫌がられる。胡麻豆腐。
７月１１日
智恵子(小)の姿が見えない。安心して執筆。｢ボーリングの玉をポテトチップで作れば、レーンは粉まみれ。｣声だけがする。天が落ちてくるような不安。杞憂に済む。
７月１２日
今日こそ１２日。抱月の女将に脱臭剤を贈られる。洒落のきつい女だ。智恵子(小)が食べたそうにしているので一つやった。Ｂ社書き下ろし、少し予定よりかかりそう。桑原君に電話で了解をもらう。
７月１３日から７月２０日
(家族の希望により削除)
７月２１日
｢インターネットと文学｣についてインタビューを受ける。どうだろう。久しぶりに自分で料理を作る。上げだし豆腐はうまくいったが素麺が少し茹ですぎたようだ。智恵子(小)がすごい勢いで回る。微笑ましい。
７月２２日
智恵子(小)の育てていたバオバブの木かがすっかり大きくなった。｢大きくなったな。｣と言うと、｢この部屋には空がない。｣という。しばらく黙る。
７月２３日
映画を見る。｢ポケットモンスタールギア爆誕｣だという。爆誕とは何か。どう｢爆｣なのか。自分の時は何誕だったのか。智恵子(小)はどうか。考えていたら終わる。帰りに抱月で鰹。
７月２４日
智恵子(小)が大きくなった。２メートル５センチにもなる。しかも大きくなったら智恵子には少しも似ていない。騙された。
７月２５日
智恵子(小)がまた小さい。訳を聞くと｢何様のつもり。｣といわれつづける。