私は、宮城県のあたり一面田んぼと山におおわれたある村で少年時代を過ごしました。音楽とは全く無縁の実にのどかな農村風景をバックに毎日思いっきり遊びました。小学３年生のある日、友人に無理矢理ハーモニカを主体とした「リードバンド」の部室に連れていかれました。クラスの中でちょっと上手に吹けて目立ったばっかりに . .
　音楽の先生は、定年間近のおばあちゃんでしたが、何と私に楽譜を差し出し「初見演奏」をさせたのでした。それまで耳で覚えて適当に吹いていた私に、当然楽譜通りに吹けるはずがありません。その友人は私を買いかぶっていたのでした。子供心に最大の侮辱を受けたと勝手に思い込んだ私は、逃げるように音楽室を後にしました。この一件で、その先生はもちろん、音楽も完全に！嫌いになってしまったのでした。

　私と音楽の出逢い・・それは木琴でした。確か小学校２年生だったと思います。クラスでは得意な方で、朝集会や学芸会等でソロで活躍していました。その頃からどんどん音楽が好きになり、ラジオから流れる音楽に耳を傾けるようになりました。そんなある日、ラジオから流れてきたピアノ曲に、幼いながら大きな感動を覚えました。今でもあの日のことをハッキリ思い浮かべることができます。「どうしよう。どうしよう。とにかく何とかしてメロディーを覚えなければ・・」と、とても焦っていました。なんとか部分的に口ずさむことができた時はホッとしました。
　その曲名を知ったのは、中学のとき何気なく聴いていた、やはりラジオだったのです。その時は、とても興奮しました。何しろその曲のお陰で私はこの道に進んだのですから。「ピアノを習いたい」と思ったのは、この曲を聴いた日です。

　中学に入っても、音楽の時間はあまり好きではありませんでした。ここでもまた、定年間近のおばあさん先生（小学校とは別人）でしたが、どういうわけか、よくみんなの前で独唱させられ、とてもオーバーにほめられたのを覚えています。たぶん「ひいき」されたのではと今になって思います。でも、相変わらず楽譜はほとんど読めませんでした。
　ところが、兄が高校で男声合唱団に入部して、家でパート練習を毎日のようにやり始めたのでした。私ですら分かるほどの調子はずれの声でしたが、なぜかそれがカッコ良く見えたのでした。ダークダックスやボニージャックスのような重厚なハーモニー、憧れの男ばかりの世界、もう高校は兄の通っている男子高校に行くことに決めました。その兄の卒業と入れ替わるように入学そして入部しました。音楽の先生は、メガネをかけた若くてカッコイイ独身男性でした。

　ところが両親は意外と冷たく「どうせ、すぐ飽きるんだから」となかなか習わせてくれませんでした。私のピアノへの気持ちは益々大きくなるばかり。食事のときも、テーブルでピアノを弾くまねをして指をバタバタするので、たまりかねた親が、オルガンを買ってくれました。それが３年生の終わり頃です。そして念願かなってようやく近所の楽器店で習い始めました。
　好きこそものの何とかで、どんどん進み、オルガンでは鍵盤が足りなくなってきました。それでも両親は、まだピアノを買ってくれないのです。鍵盤の足りないところは、紙鍵盤を付け足して弾くマネをしていました。
　楽器店では、頻繁に先生が替わり、その度に教え方が違い、私の不満はいよいよ爆発。とにかくピアノが欲しい、きちんとしたレッスンを受けたい、そして「私はピアノの先生になる！」と固く心に決めたのです。この時、小学校５年生でした。

　この男声合唱団への入部が、ハーモニーそして音楽って素晴らしいなあと心から思ったきっかけでした。でも、楽譜はまだほとんど読めませんから、部では上級生に口移しのように音を取ってもらって覚えていました。またここでも、どういうわけか要領良く目立ってしまい、よく上級生達をバックコーラスに従えて独唱をさせられたものでした。うぬぼれが多少出てきて「ひょっとしたら 、俺って音楽に向いているんじゃないかなあ・・・」と密かに思い始めたのです。
　その音楽の先生は２年生の音楽の時間に、生徒全員にピアノを弾かせる（体験させる）ことを信条とし、しかもそれを学期末の音楽の試験にするという実にユニークな考えを持った人でした。あの当時、我が校でピアノをしかも両手で弾ける生徒は恐らくいなかったと思います。しかも、曲目は何と無謀な！『エリーゼのために』でした。

　両親に将来の希望も話し、ようやく分かってもらい晴れてピアノが自分のものになったのです。そしてピアノ教室に通い始めたのですが . . そこで子供心に大きなショックを受けたのです。ソナチネまであと一歩というところまで進んでいたのに「手の形も音のだし方も全然ダメなので、もう一度バイエルからやり直しますので、しばらく我慢してね」と言われたのです。この言葉には一緒について行った母も、かなりショックだったようで、「ごめんね。もっと早く気がついていれば良かったね」と、自分の無知を私にあやまるのでした。
　この日から楽しくもあり辛い練習が始まりました。レッスンに行く度に、なかなか曲は弾かせてもらえず、ただただ手の形をしつこく直され、あげくのはてに母親まで呼び出されたのです。手の形を直すのには、自宅でも協力して欲しいということなのです。完全に直るのに約３ヶ月かかりました。

　課題は初めの１ページぐらいでしたが、楽譜なんてほとんどの生徒が読めません。ピアノも持っていません。ですから、音楽室のピアノとオルガンを休み時間に奪い合うのです。腕力が強くない者は泣く泣く紙鍵盤で練習です。私もほとんど紙鍵盤組のほうでした。柔道着を着たもの、野球のユニフォームを着た者等音楽室は汗臭い男どもの体臭で、いつも充満していました。そして『エリーゼ』をひどい指使いで弾くのです。私も御多分にもれず、指が足りなくなれば、手を裏返しにして弾かんとする想像を絶する珍フォームで指を動かしていました。弾いた等とは決して言えません。
　これが私にとっては初めての『ピアノとの出逢い』でしたが、結局試験は赤点スレスレでした。でも、いつのまにか大分楽譜が読めるようになっていました。そして、私はますます合唱の魅力に取り付かれていったのです。

　明けても暮れても「ドレミファソラシド」。好き勝手に曲を弾いてはいけないと厳しく注意されていたので、ピアノの前に座るのがだんだん苦痛になっていました。目の前には、何年も待ってようやく自分のものになったピアノがあるのに・・自分から習いたいと言って習わせてもらったピアノでしたが、その時はもう嫌で嫌でたまりませんでした。いかにしてサボろうかとまで考えていたのです。子供なりに努力を重ね、ようやく曲らしい曲をいただいた時は、もう嬉しくて嬉しくて、遊びもそこそこに練習をしたものです。ピアノが好きだったことに加え、それまでの口惜しさから、かなり練習したことを覚えています。
　トントン拍子に進み、中学の頃は周りと比較しても決して遅れをとってはいませんでした。中学２年になったある日、先生から「音楽の方に進んでみない？」というありがたいお言葉をいただきました。

　３年になったある日、音楽の先生に、自分の好きな音楽を続けて、しかもそれを仕事としてやっていくにはどうしたらいいかという相談を持ちかけました。かえってきた答えは簡単明瞭、それには音楽大学に行くのが一番の方法であり、そのためには入試科目の一つであるピアノが弾けなくてはいけないことを知ったのです。
　『エリーゼのために』の１ページをやっとの思いで弾いて、しかも赤点スレスレだった私が本格的にピアノを弾くことになるなんて夢にも思っていなかったことでした。それ程恐ろしく無知だったのです。ついちょっと前までは、好きな教科であった生物の先生になりたいと考えていた私にとって、天変地異の大ドンデン返し・１８０度転換の決断を迫られたのです。そしてこれから、とても長く苦しいイバラの道が待っているなどとは知る由も無かったのです。

　自分からはなかなか言い出せないことだったので、天にも昇るような気持ちでした。両親も「自分の好きなようにしなさい」と言ってくれたので、その時から「音楽大学へ行く」と決心を固めたのです。その年の冬、芸大の講師にレッスンを見ていただくチャンスに恵まれました。ところがこの時、とても大きな挫折感を味わうことになったのです。「あなたのピアノはまだまだ。全国レベルには到底通用しません。」とハッキリと言われたのです。もう目の前真っ暗。その言葉は、母も聞いていました。「今まで頑張ったんだから、またこれから頑張ればいいじゃない」と慰めてくれましたが、私にはショックが大きすぎてピアノを見るのも嫌になっていました。
　そんな時、小学校２年の時耳にした「あの曲」を再び聴いたのです。『ショパン作曲・英雄ポロネーズ』この曲が再び私に勇気を与えてくれたのです。

　ピアノ教本は『バイエル』、声楽は手始めに『コールユーブンゲン』で、先生の授業のあいている時に見てもらうというふうに約束してもらいました。しかも、月謝は何とタダでした。ピアノはもちろん家にありませんでしたから、毎朝５時頃自転車をこぎ、山２つ越えて音楽室に直行、守衛さんよりも早く学校へ入ることもあり、朝食は音楽室でとりました。部活が終わってから９時過ぎまで練習。まあ、今では考えられないくらいのどかな環境だからこんなことが許されたのでしょう。
　でも、冬はさすがに辛く、寒いガランとした音楽室で、持参した『電気コンロ』で指を暖めながら練習したり、軍手の指の部分だけ切り取ったものをはめて弾いたりもして、まったくメチャクチャな練習方法でした。それを『ああ青春』とでも思っていたに違いありません。
　しかし、これだけ練習しても世の中そんなに甘くないことをもうじき知ることになるのです。

　友達と一番遊びたい年頃でしたが、３回に１回は断わっていたので友達もだんだん離れがちになりました。この状態は高校に入ると益々ひどくなり、友達と呼べる人は、ほとんどいませんでした。でも、いよいよ音楽大学目ざして本格的に勉強できると思うと少しではありましたが夢を持つこともできるようになりました。
　高校１年の夏休みに目ざす音大の『夏期講習』を受けたのですが、ここで再び大きな挫折感を味わったのです。
　東京の大学には、それこそ北は北海道、南は沖縄まで、いろんな人がやって来ました。明らかに浪人生とわかる人が多いことに驚きました。それだけ「大変なんだなあ」と思いました。
　不安はどんどん募るばかりです。それまで、私はピアノ以外の科目（楽典・ソルフェージュ・聴音・声楽など）は全くやったことがなかったのです。大学の講習さえ受ければ何とかなるだろうという軽い気持ちで上京したところが・・・

　たとえどんなに素晴らしい先生に習ったとしても、１年に満たない特訓ピアノレッスンでベートーヴェンのソナタやバッハのインヴェンションなどを弾くなんて無謀も無謀！声楽はイタリア語の歌曲を歌うなんてこれまた無謀。ピアノは公開の場で一度も弾いたことが無いうえに、いきなり音大教授の前で弾くなんて、「素人の恐いもの知らず」とでも言うのでしょうか、もう数えきれないくらい間違い、つっかかりながら弾きました。声楽も音程がメチャクチャでした。そして、楽典に一般教科。よくもまあそんなことができたものだと、今でも恥ずかしさで泣きたいくらいです。
　当然、合格発表名簿には私の名前はありませんでした。もう目の前は真っ暗、足はガクガク、帰り道は何を考えていたか今でもまったく覚えていません。呆然と帰宅し、何気なくラジオで聞こえてきたのが『シベリウス』という作曲家（フィンランド）の交響曲第６番でした。

　講習に参加した周りの人は、楽典も聴音もスラスラ解いているのです。みんなそれぞれ、立派な楽典の本を脇に置いています。どれもこれも初めて見る本ばかり。恥を忍んで隣の席の人に「この本どこで買ったの？」と聞くと「私は地元の川崎の楽器店でだけれど、ここの大学の購買にいろんな楽典の本あるよ」と教えてくれました。自分が、ひどく田舎ものに見え、惨めな気分でした。これと同時に、ピアノの先生を少しばかり恨みました。「音大を受けるなら、ピアノ以外にやるべきことがあることくらい教えてくれても良かったのに」と・・・
　一週間の夏期講習は、何がなんだかサッパリわからないうちに、挫折感のみが残り終了しました。ピアノもまだまだ、声楽は全くダメ、聴音もさっぱり取れず。「楽典だけは独学で頑張ろう」と決めたものの、他の科目は何とかせねば．．．
　高校生活初めての夏休みはこうして辛い思いで終わったのです。