Ａ

Ａ－ある少女の話－

　私の名前はＡ。本当の名前で誰も呼んでくれない。だから私の名前はＡ。

「Ａが来たぜ」
「この世に存在する事が恥ずかしくないのかしらね、あのひと」
ヒソヒソ、ひそひそ。
交される言葉は私の死を望む。
私は何もしていない。私がなにをしただろう。気に障ることでもしたのだろうか。
つきささる言葉、凍った視線。とどめの言葉は

　　　　　　　　　　アイツナンテ　イナクナレバ　イイノニ。

先生の声がする。『……さん。もっと積極的になりなさい。あなたが積極性を持たないから、いけないのよ』
《積極性も何も。何を言おうと、話し掛けても誰も相手にしてくれない》
『みんなの中に溶け込む努力をしなさい』
《どりょくっ、て何ですか？必死に話し掛ける事は、どりょく、とは言わないんですか？》

　　　　　　　　　コオリ　ノ　ハッタ　ミズ　ハ　ツメタイ。

《私はなにをしたのだろう。みんなに嫌われた理由はなんだろう？》
魚たちが私の体をつつく。ゆらゆら揺れるのは水草。
《私は殺されるようなことを、いつしたんだろう？》
水草のからまった、みにくい体を見て考える。
《何のために生きていたんだろう》
魚の餌にはなれた。生きているときって、何の役に　たったろう？

　　　　　　　　　フユノ　ミズ　ハ　ツメタイ。

私を水に沈めた子たちは、やがて『大人』になり、家庭を持つ。子供と作る、『平和な家庭』。
『おまえなんて死んじゃえよ』
『死ねないなら、オレたちがころしてやる』
いたいくるしいくるしいどうしてどうして
『…おい、動かないぜ』
『本当に殺しちゃったのか…？おれたち…』

そうだよ。私はこの時に死んだ。
みなもにひろがった長い髪。恨めしげに揺れる。
『…重りをつけて沈めろよ。だれもわかんねーよ……』
『………そうだな…』『そうしよう』
なわでくくられ、沈んでいく私のからだ。
２倍も３倍も膨れ上がる。見事な土左ヱ門。引き上げた人は、さぞかしびっくりするだろうね。
皆が歳を重ねていくなか、私はどんどん腐っていく。
「きゃーっ！！ころされるーっ！」
庭でふざけ合う子供の声。
「庭先でなにをしてるんだ！そんなくだらないことをするな！」
声を荒げる父親。私を殺した子の１０年後の姿。
青ざめた顔をしてる。新聞をもつ手が震るえてる。
《人殺しの子は、人殺しになる……？》

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　おもしろいね。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　_ずうっと
　私の名前はＡ。本当の名前で誰も呼んでくれない。だから私の名前は永遠にＡ。