俺と搭子との関係が始まったのは、２年前の冬。
　お互いに他の交際相手と別れたばかりで、勢いで付き合い始めた。
　それにしては、今まで上手くやってきた。
　搭子はよく喋る。調子に乗ると、俺が聞いていようがいまいが、まるで関係なしに喋りまくる。
　正直、あった出来事をそのまま忠実に再現するようなものが多く、喋りにセンスがあるとは言い難かった。
　決して美人とは言えない顔も、長く一緒にいてみると不思議なもので、なかなか愛嬌があるようにも感じられた。もっとも、この俺も器量良しの恋人が出来そうな外見はしていないが。
　まあ、俺にはこんなもんかなと思って付き合っている。きっと搭子も、似たようなものはあるだろう。
　俺は搭子と映画をよく観にいく。搭子は話題作や有名なものよりも、小さな劇場でやるようなＢ級作品が好きだ。
　理由を訊くと、商業主義に浸かり切っていない分、監督の意志やメッセージが入っているのだと言う。俺には違いはよく解らないが、そう言うのだからきっとそうに違いない。
　ある恋愛映画で見せた搭子の泣き顔は、珍しく綺麗だと思ったのを覚えている。目を真っ赤にして、鼻水をすすっていたけれど、何故か綺麗だと思った。
　この時の印象があるから、俺はまだ搭子と一緒にいるのかもしれない。


　だが俺は、そろそろ別れの時期が近づいていると感じていた。
　何となくだが、歯車がおかしくなっているのに気付いていた。
　いつも通りのデート、いつも通りの会話、何もかも変わらないのに、そこに違和感があった。嘘っぽさと言っても良い。これが出てくると、俺はもうダメなんだ。
　今日は搭子とデートだ。上野公園でお花見と洒落こむ。
　桜はちょうど散り始めで、何とも風情がある。本当は静かに日本酒でも飲んで、しっとりと過ごしたいところなのだが、周囲の雰囲気はそれを許してくれそうにない。
　若者も老人も、何とも賑やかなバカ騒ぎだ。
　隣のグループの立派なカラオケの機械から、演歌が流れてきた。曲名は解らない。おじいちゃんがタドタドしく熱唱し、周囲が盛りたてる。
　気付いたら、俺は目を細めてその光景を眺めていた。
「省吾、お酒もっと飲む？」
　搭子が俺に話しかけた。ビール缶を傾け、俺がコップを差し出すのを待っている。
「ああ、ありがとう」
　俺がコップを少し上に上げると、コップごしに冷たさが伝わってきた。
　搭子は楽しそうな笑顔だ。
　一枚の桜の花びらが、搭子の黒髪に舞い降り、滑るようにして青いビニールシートに落ちた。
　うん、この風情は良い。
　コップを傾けようとすると、ビールの中にも一枚浮かんでいた。
　俺は構わず、一気に飲み干した。
　この後、俺と搭子は大いに話に華を咲かせ、大いに騒いだ。隣のカラオケにも飛び入り参加した。下手で絵にならない俺と搭子のデュエットだったろうが、お構いなしに盛りあがってくれた。
　せっかくのお花見だ。こうでなくっちゃな！

　
　疲れと酔いで、搭子は眠そうにしていた。
　周囲もほどよく薄暗くなりつつある。
　搭子は俺の肩にそっと寄りかかった。重みとお酒の匂いが伝わってくる。
熱い吐息が、首筋を撫でた。
　搭子はさらさらと散ってくる桜を頭上に眺めながら、
「綺麗だね」
　と言った。
「うん」
　俺は同意した。もの哀しい美しさだ。
「来年も、またお花見しようね」
　一拍置いて、俺は笑顔を返事にした。きっと曖昧な笑顔に写ったに違いない。
　桜は来年もまた咲く。そしてその次の年も。
　長くは咲き続けられない桜に儚さを感じるのは、人間が持つ優越意識ゆえだろうか？　人生を連想させるからだろうか？
　ふとこんな風に思って、俺は自分が相当酔っていると自覚した。
　漠然と照れくさい気持ちになり、俺は考えるのを止めにした。