冷蔵庫

猫目石

冷蔵庫の中身を全部だして

電源を切って

拭いていると

『御遺体をきれいにさせて頂きます』

そんな言葉が浮かんできた

しょうゆのしみ

こぼれたぎゅうにゅう

こびりついたみどりいろのかび

ねばねばしたものやどろどろしたもの

冷たさを失い

気温に侵食されていく様を

僕は掌に感じながらも冷蔵庫を一心に拭いている

ひとはしぬとつめたくなるのに

れいぞうこはぬくもってゆくのです。

きれいになった冷蔵庫に電源をいれて

冷えるまでの待ち時間

僕は冷蔵庫の扉に額をつけて

短いお祈りをする