フユ偲ぶ

猫目石

南風の翌日に

密やかな雨の日

梅の香りが凍って

結晶になったのを

ヒトカケラ口に含む

舌先でゆっくりと溶かしながら

しばらくぶりに白い吐息

私の背骨にだんだんに寄生するハルという生き物

フユの結晶でできた私の背骨を蝕んでいくので

私はとても浮ついて不機嫌になる

もうフユはおしまい

おしまいなのだからあきらめて

暖かくなる準備をなさい

背骨をハルに明け渡しなさい

南風の翌日は

ささやかなフユの抵抗

私の体温に溶け出した梅の香りは

みるくを飲む人形みたいに

涙腺から外へと逃げ出した

とおざかるフユの

いとおしさ

私は目を閉じて

ハルを迎え入れる準備をはじめる