冷凍キス

猫目石

冷蔵庫で待ち合わせた

死んだキスを取り出して

レンジで２０秒解凍した

一口食べておいしくなくて

だから燃えないゴミに捨てた

明かりをつけない深夜

冷蔵庫の心音に安心してたの

冷えきった部屋で冷蔵庫を開け放し

あのほの明るい

視覚的には暖かな黄色い光を

感覚的には冷え冷えした光を

眺めているのが好きだった

真夏の昼間の床や壁は

人肌に温もっている

夜は人工的に冷却して

私は冷蔵庫の中に紛れ込む

油断はできない

冷蔵庫の中の檸檬がカビたもの

強かにカビたもの

死んだキスはおいしくない

冷蔵庫に入れたからって

時間が止まるわけでもないし

死んだままでいるわけじゃないわ

冷蔵庫に入れたからって

眠ったままでいるわけじゃないわ