背骨。

みどり

「今日は背骨の匂いがしてるね」

あなたは毎日そう呟いた

そうして私が盲であったら

あなたの骸を抱いてもいいのに

骸骨の踊り方は昨日と違って

老人の屠り方も昨日と違って

私はこの球体に油を撒いて

でも火を点けるマッチはなかった

背骨は小瓶に詰め入れて

汚れた川に投げ入れるもの

ぽちゃりと綺麗な水音だけが

少しは現実に似ている幻