１．『OPENING』


　初めて彼に逢ったのは、五月に入って間もない頃。あたしのよく行く『たぬきこうじ』のＣＤ屋で、彼は何やら複雑そうな顔をしてＣＤを見ていた。
「……何を、探しているの？」
　声をかけた理由は、もう忘れてしまったけれど。
「いや……探してるんじゃなくて」
　彼はＣＤのタイトルを見たまま、答えた。
「ここに、名前がひとつ足りなくてさ」
　そう言ってから彼は、はっとしたようにあたしを見た。そして少し迷ったような空白のあとに、彼は苦笑いを浮かべてあたしに言った。
「つまるところこれは愚痴なんだけどね……」
　彼は、邦楽のサ行の列を指でなぞっていく。
「ここに……」
　その指は、『す』のところで止まった。
「ここに、SKYってのがないのが、不思議でさ」
「スカイ？　……バンド？」
「そう。俺たちの、ね」
　まだまだアマチュアなんだけどね、と彼は続ける。
「だけど、こんなくだらなくて全然かっこよくも何ともない奴らのＣＤがここにあって、俺たちのがないってうのがね、どうも……」
「でも、同じ場所にいないなら不戦負と同じじゃない」
　あ……やばい。きつかったかな。
「そうだよねえ……負け犬の遠吠え状態だよね」
　だから愚痴なんだけどさ、と言って彼は、人の心配をよそに、乾いた笑いを浮かべる。
「ごめんね、見ず知らずの人にこんな話しちゃって。変な人って思ったでしょ？」
「ううん、そんな……。そんなこと言うなら、あたしも声かけちゃったし。見ず知らずの人に。迷惑だった？」
「いや、そんなことないけど。……もしかして、逆ナンパするつもりだった？」
「まっさか！」
「だよねえ」
　おねーさんはそういう人に見えないからねえ、と彼はなんか勝手に納得している。でも、結果的にはそういう人っぽくなっちゃってるんだけどなあ……。
「あ、おねーさん今度の金曜日の夜お暇？　暇ならライブ見に来ない？」
「ライブ？　SKYの？」
「うん、そう。六時からこのビルの五階のホールでやるんだけどさ。ま、ホールって言っても、キャパ百人弱の小さいところなんだけどね」
　彼はちゃっかりと宣伝しまくる。なんか……うまいなあ、この人。
「行けると思う、けど」
「本当？　じゃあこれをあげよう」
　そう言って彼はポケットの中の財布から、チケットを取り出す。
「あ、お金は……」
「いいよ、気にしなくて。愚痴聞かせちゃったお詫びです」
「え……」
　愚痴聞かせたお詫び、って……。
「駄目だよ、そんなの。払うよ、あたし」
「だからいいんですってば……」
「駄目だってば！」
「……じゃあ、こうしよう。当日ライブ見て、それに値すると思っただけの金額をいただく、ということで。それでいいでしょ？」
　……なーんかうまく丸め込まれた気が……。でも、とりあえずあたしは、うん、と返事をしてチケットを受け取った。
「五千円くらい用意して来ないと危ないかもよ？」
　……大した自信じゃないの。
「一万円くらい持ってっとくよ」
　あたしはくすくす笑ってそう切り返す。彼は少し笑うと、じゃあ俺はこれで、と言って帰ろうとする。
「あ、待って！」
　あたしは思わず呼び止めてしまう。何かを伝えなきゃいけないような、そんな気がして。
「何？」
　彼は行きかけた足を元の場所に戻して、訊く。
「あ……あのね、全部が全部駄作ってわけじゃないよね、このCDたち。本当に凄い曲なら…… 負けを認める？」
　なんとなく、訊いてみた。本当は、勝ち負けなんかじゃないけど。そんなことわかってるんだけど。
「負けないよ、俺たちは」
　空は青いんだよ、とでも言うような、そんなふうに簡単に出て来た言葉みたいだった。
　そうか……当たり前なんだ。この人たちにとっては。きっと、それだけの自信とそれに見合った技術を持ってるから。だから。
「ライブ、期待してるね」
「おお。とりあえず損はさせないから」
　じゃ、と言って今度こそ彼は去ってく。
「しまった……名前訊いとくんだった」
　あたしは彼の背中を見送ったあとで、そう独りごちる。そして、貰ったばかりのチケットに目をやる。本来それは六百円で売られてるようだった。アマチュアなら、妥当なところじゃないのかな、よくわかんないけど。
　あたしはその日買う予定だった、めちゃくちゃかっこいい曲が盛りだくさんのアルバムをやめて、別のビルに行って服を買ったのだった。アルバム欲しかったんだけどなあ。
　仕方ないか。