＜雨の木の下で １＞
語りかける rain tree (１９９７年９月１日) 関 富士子
「雨の木」（レイン・ツリー）というのは、夜なかに驟雨があると、翌日は昼すぎまでその茂りの全体から滴を滴らせて、雨を降らせるようだから。他の木はすぐ乾いてしまうのに、指の腹くらいの小さな葉をびっしりとつけているので、その葉に水滴をためこんでいられるのよ。頭がいい木でしょ
う。
（『頭のいい「雨の木」』より 大江健三郎）
アガーテは、雨の木についてこう主人公の「僕」に説明している。雨の木は、塔のようにそびえるその建物のどの窓からも見えるらしいのだが、外は暗闇で、「僕」にはその巨大な木からしたたる水の匂いしかわからない。建物は階段を上へ上へと小さな箱のように分割されていて、雨の木にかけられた鳥の巣箱のようでもある。
場所はハワイのとある精神障害者のための収容施設で、今セミナーのあとのパーティが開かれている。パーティでは、車椅子の建築家の建築論が、ビートニク詩人でホモのアレンという人物を相手に披瀝されるのだが、参加者のほとんどは給仕役も含めてこの施設の患者たちらしく、こっけいなどたばたのあげく、「僕」とアレンは、「雨の木」の全容を見ずにその施設を去ることになる。
そして結局僕が、暗闇のなかから姿を現わすそれを見ることのなかった、頭のいい「雨の木」の方角から、およそ悲痛の情念に体がうちがわから裂けるような、大きい叫びと女性の泣き声を、二度、三度聞いたのである。
この後に続く「雨の木」をテーマにした連作の中で、作者と同一人物と考えてよいらしい「僕」は、たびたび雨の木（レイン・ツリー）の暗喩（メタファー）について言及している。
びっしり茂ったこまかな草叢から、たえまなくしたたり落ちる雨の滴、そのようなトライアングルの音質と進行に、僕は暗黒の宙空にかかっている幻の樹木を見た。そして僕がこの小説で表現したかったものは、その「雨の木」の確かな幻であって、それはほかならぬ僕にとっての、この宇宙の暗喩だと感じたのである。自分がそのなかにかこみこまれて存在しているありかた、そのありかた自体によって把握している、この宇宙。それがいまモデルとして「雨の木」のかたちをとり、宙空にかかっているのだと。
（『「雨の木」を聴く女たち』より）
また、「ついには僕がどうにも生きつづけがたく考える時、その大きい樹木の根方で首を吊り、宇宙のなかに原子として還元される、そのための樹木でもある。」（『「雨の木」の首吊り男』より）というのは大江らしいものいいである。
雨の木は、ハワイではMonkypodTree、あるいはOhaiともよばれて（『さかさまに立つ「雨の木」』）、幻ではなく実在するらしいのだが、ハワイでなくても、わたしたちは、いつかどこかでメタファーではない「雨の木」に出会ったことがあるだろう。
学校帰りに突然の夕立にみまわれて、一本の木の下で雨やどり。すうっと雨が上がって明るい光がさすと、頭上の重たく垂れた葉っぱから、きらきらと大きなしずくが落ちてくるのだ。
今この時も、みんなが寝んだ静かな夜ふけに、あなたに発信する言葉のいちまいいちまいを探っていると、キーをたたく音が、もうやんだはずの雨の音のように響くのを、きっとあなたもどこかで聴くだろう。
「メガクリどうぶつえん」へ
もくじ
詩人たち