５月のハリネズミ

＊

腕いっぱいのカンパニュラを抱えたおばさんはこの広い畑の主だ

鋏を響かせて丈高い茎を切ると白やピンクの吊り鐘がその胸に倒れこむ

溜まったしずくが音楽のようにあたりに飛び散る

おばさんは手ぬぐいをとって輝く頬を拭いている

＊

鍵がないと思いこんだのはなぜだろう鍵はちゃんとかばんの中にあったのに

わたしが叱られた子供のように家の周りをうろついているあいだ

＊

きみの番号から無言電話がかかってきた二分おきにしつこく三回だ昨日も一昨日もだ

かけてないのに？

わたしのケータイはわたしの知らないうちに勝手にだれかに電話するらしい

恨みがましくひどく恋着して相手を傷つけようと無言で

きみのケータイは壊れているようだ

わたしが壊れたとでも？

きみかきみのケータイかだ

＊

北の空はすっかり晴れたのに太陽のある辺りはまだ雲が厚いので

全体は明るい日陰におおわれている

笑い声の中に強い風の音が混じる

大人たちのコートは黒く傘はまだ濡れているのに

自転車で行く少女たちはもう半袖だ

なぜあんなに透明なのか生きているとも思えない

＊

夜遅く半分壊れ落ちた巣に胸の赤いツバメがうずくまっていた

花柄の傘に驚いてわたしと目が合った

ツバメは巣を作り直すだろうそしてまたカラスに襲われる

三度まで卵やヒナを落とされて去年はあの巣を捨てたのだ

なのに今年もやって来るなんて

どうしてあげたらいいかわからない

＊

ハルゼミが螺子を巻くジージージージ

すると錆びついたゼンマイがほんの少し巻き上がる

逆戻った数秒のあいだに雨は雲に歌は沈黙に

数秒は一気にほどける雲は雨に沈黙は歌に

初出「歴程」no.532 2006年6号（連作のうち）
「５月のハリネズミ」縦組み縦スクロール表示へ

３月が耳をぬらすので

＊

人が頭を揺すって不満や怒りや焦燥に歯噛みするとき

ミス・フリージアは同情深げに肯いて重たげなつぼみを揺するのである

＊

会社に時計は三つある

それぞれ時刻が違っている

大時計はやかましい時報が鳴る

喫煙コーナーの時計は五分進んでいる

タイムカードのスタンプは二分遅れている

三つの時間に操られてわたしの体内時計は腹痛を起こす

＊

不慮の死を遂げたと聞かされたとき不慮だったのはだれか

おもんぱからず　まさしくわたくしは彼を不慮だった

＊

わたしたちは毎朝旅に出る

手甲脚半にスニーカー

笈に小文か震災帰宅マニュアル

自転車と電車とバスのトライアスロン

交通手形カードをひらひらあやつり

ホームを駆け上ると富士山が見える

芭蕉が見たのと同じヤツだ

＊

ヒマラヤスギの杉ぼっくりは薔薇の花の形をしている

柔らかく重なり先端でめくれたたくさんの花びらが

魔法の杖の一振りで瞬時に固い木質の薔薇に変えられた

それは幸とも不幸ともいえない

ひどい嵐の夜には

魔女の帽子のようなヒマラヤスギの枝が揺れる

薔薇は散らずにぼとりぼとりと転がるのだ

（連作のうち）
「３月が耳をぬらすので」縦組み縦スクロール表示へ

熱々ノ２月モチ

＊

底冷えの公園で語り合っている男たち

真剣な表情で何を？

わたしはそっと近づく

声ははっきり聞こえるのに

わからない

舌をたたき唇をこする複雑な発音

それはただならぬ説得力でわたしに響く

男たちは熱心に静かに

わたしの知らない言葉で

語り合っている

＊

微笑んでボトルを差し出す人の

両手は紫色に染まっている

ボトルを受け取ってわたしたちは握手する

黒ずんだ３５０ミリリットルの重い液体

ムラサキの根を砕いて絞って取りました

これで白いハンカチが一枚染まります

わたしはうなずく

握手してもわたしの手はまだ白い

これで手のひらも二枚

紫色に染めるのだ

＊

あなたの右前腕の長さ２３・６センチメートル

そんなことは知らなかった

バストやウェストやヒップサイズなら知っている

測ってみずにはいられない

胸が育ち始めたころから

巻尺で何度からだをぐるぐる巻いたか

おなかをへこませきつくきつく

でもわたしの右前腕の長さなど

検診カーの中で腕まくり

０・６２４ｇ/２ＣＭ

あなたの骨密度は同年齢の人と比べて同等といえます

同等といえます

同等といえます

＊

いくらカレンダーを見直してもない

二十九日と三十日と三十一日は何処へ

執行猶予のない死刑みたいな

寸足らずの股引みたいにすうすうする

いつもわたしは二十九日から本気を出すのだ

二十八日まではうわの空で生きている

いつまでもうわの空でいたい

短すぎる二月

＊

きみの冷蔵庫の奥にも

二月モチがきっとあるだろう

それは正月にさんざん食べて飽きられた

角がひびわれカビの生えかけた餅のことだ

ある二月の寒く寂しく空腹な夜

冷蔵庫は空っぽで二月モチが二個ほどぽつねんとあったら

覚悟を決めて取りだしなさい

カビを削って少し濡らしてから

火にあぶってしっかり焦げ目をつける

全体が膨らんだら醤油にジュッと浸す

海苔があったらすばやく巻いてかぶりつく

干からびて硬くアルファ化した表面が

口の中にごつごつと当たるが

ぐいと噛みしめると熱々の粘りが歯茎にくっつく

絶妙の触感をさらにあごを使ってしっかりと咀嚼する

思いきってやってみて

きみの空腹と寂しさはしばし和らぐでしょう

＊

おとといの夕方来たのだと思う

あのときドアを開けると

空気が湿っていてなんだか肌触ざわりがいい

梅もまだなのにいい香りがする

そっと外に出てみると

大きな腕がわたしの全体を抱いた

ふっくらと柔らかい透明マントに包まれた

ああ必ず来るのだ

このごろは信じられる

明日あたりまたきっと来ると思う

（連作のうち）
「熱々ノ２月モチ」縦組み縦スクロール表示へ