|
|
| 台風が通り過ぎた翌日 郵便受けに祖父宛の小さな小包
|
| が届いていた 奇妙な絵の切手に滲んだ消印《Heieiei》
|
| 郵便受けの下には昨日の台風で吹き飛ばされた 葉っ
|
| ぱやゴミが吹きだまっていた
|
|
|
| 昨日は祖父の七回忌だった 強い南風が玄関の扉を傍若
|
| 無人に叩く 台風が近づいていた 親戚の人々はそわそ
|
| わと帰り なんだか間の抜けた時間 仏壇の奥から古い
|
| はがきが出てきた それは六〇年も前に南方で戦死した
|
| 祖父の弟からのものだった
|
|
|
| はがきの最後に 軍の捕虜収容所から先日スウェーデン
|
| 兵が脱走したので それを追って… そこから字が消え
|
| ている 追って 追って ハイアイアイ…
|
|
|
| 小包に差出人の名は無かった 祖父の死をまだ知らない
|
| なんて でも風変わりな人の祖父へのお供えかもしれな
|
| い と思い直し 包みを開けた 出て来たのは何かの植
|
| 物の蔓を編んだ蓋付の籠だっった 蓋をあけると ハツ
|
| カネズミのような生き物が うずくまっていた
|
|
|
| そっと手に取ってみた 体長は７センチぐらい しっぽ
|
| は長く 毛はビロードのように滑らかだった が ひと
|
| つとんでもないところがあった ゾウのように伸びた長
|
| い鼻が四本 顔の真ん中にある 初めて見る不思議な生
|
| き物 まだこどものようだった
|
|
|
| 机の上に置いて観察していると しばらくして ひょい
|
| っと 逆立ちのような格好になって なんと四本の鼻で
|
| ゆっくり ゆっくり 歩き 始めた しゅっ しゅっ
|
| と自転車の空気入れ のような音が鼻 から聞こえてく
|
| る 息を圧縮して吹き出しながら 歩いているようだ
|
|
|
| 雄か雌かは分からなかったが とりあえず ハナ とい
|
| う名前をつけて 飼うことにした 最初は人肌に温めた
|
| ミルクをスポイトで与えていたが そのうち 私の食事
|
| から少し取り分けて 一緒に食事をするようになった
|
| ある朝 ブドウを食べていたら 逆立ちの格好のハナの
|
| しっぽが 思いもかけず しゅるり しゅる と長く伸
|
| び 一粒巻き取った そして器用に口に運んだ 上手上
|
| 手 手をたたく なんだか このごろ 楽しい
|
|
|
| ハナが来て数週間後の夜 また台風が来た 古い家はみ
|
| しみし揺れる ハナは 少し 不安そうにみえた 籠の
|
| 底にタオルを敷き そっと入れて 蓋を閉めた
|
|
|
| 台風が去った翌朝 籠は 空っぽになっていた ゴミ箱
|
| の中も タンスの裏も 部屋の隅々まで捜したけど 見
|
| つからなかった 籠のタオルに丸薬のような 糞が少し
|
|
|
| ハナがいなくなって から しばらくして 古本屋で
|
| ハラルト・シュテュンプケ『鼻行類』 という本を 見
|
| つけた ぱらぱらとページをめくると ハナにそっくり
|
| の絵があった ハナアルキ 〈ナゾベーム〉 それがハ
|
| ナの名前だった
|
|
|
| 鼻行類は 太平洋戦争中 南海の群島で偶然発見された
|
| きわめて独特な進化を遂げた動物群 とある しかし
|
| 発見されて数年後 シュテュンプケが『鼻行類』という
|
| 論文を発表する直前 アメリカが秘密裏に行った地下核
|
| 実験で 生息する群島もろとも 海底に消え 標本の一
|
| つも残っていない 幻の哺乳類
|
|
|
| その古本を買って帰った ナゾベームがうちにいた と
|
| 言っても だれも信じないだろう 残ったのは 糞だけ
|
| 独りの食事をしながら その本の続きを 読む
|
|
|
| 鼻行類の発見者は 日本軍の捕虜収容所から脱走したス
|
| ウェーデン兵 シェムトクヴィスト 彼が偶然 漂着し
|
| た島は ハイアイアイ ハイアイアイ ハイアイアイ
|
もくじ
最新号
vol.３１
へ
＜詩＞カーテン(坂東里美）へ
＜詩＞粘菌生活(坂東里美）へ