| キョウコ １ |
| |
| 関 富士子 |
| |
| キョウコが向こうから走ってくる。ふうちゃん！と叫ぶ。廊下
|
| に少年たちがたむろしている。小学校のとき、わたしを陰湿に執
|
| 拗にいじめたやつら。キョウコは彼らを無視して、わたしに向か
|
| って、顔じゅう笑って駆けてくる。わたしの歩き方はすこしこわ
|
| ばる。
|
| |
| 少年たちの目の前で、キョウコが飛びつく。わたしはキョウコ
|
| に抱き締められる。耳元のキョウコの声、骨張った腕、彼らの羨
|
| 望の目、この幸福を一生忘れない。
|
| |
| つい油断をして、教室のすみでぼんやりしていると、目の前が
|
| 急に真っ暗になる。目にてのひらがはりついている。突然の闇の
|
| 恐ろしさ。頭を振って、両手で引きはがそうとする。キョウコの
|
| 手だ。すこし湿っていて、筋が思いのほか強靭で決してはがれな
|
| い。ぼんやりしているのをねらって、目隠しをしてくる。そのた
|
| びに、ひどい孤独に突き落とされる。何度されても、慣れること
|
| ができない。ぞっとするほど嫌いだ。あらんかぎりの力で、ての
|
| ひらから逃れたい。やめてよと叫んで、立ち上がって、明るい教
|
| 室でキョウコと向かい合いたい。でも、それはおかしい。これは
|
| ゲームなのだ。
|
| |
| わたしはたったひとり闇の中で、周囲に見つめられて、教室の
|
| 喧騒を聞きながら、なす術もなく座っている。不安といらだち。
|
| なぜこんなことをするのか。キョウコをころしたい。
|
| |
| わたしはそっと息をつく。がまん、もうすこし、あとすこし。
|
| すると、キョウコのこらえきれないようなくすくす笑いが聞こえ
|
| てくる。
|
| ――だあれだ。
|
| わたしは答える。できるだけ元気に、楽しげに。
|
| ――キョウコ！
|
| その瞬間、世界はぱっと明るくなる。救われた思いでふり返る
|
| と、キョウコの笑顔がある。みんなはおしゃべりに夢中だ。だれ
|
| もわたしの震えに気づかない。わたしはキョウコに笑顔を返す。
|
| わたしの顔はすこしこわばっている。
|
| |
| 「gui」no.48 AUGUST1996より |
| |
| |
| |
| キョウコ ２ |
| |
| 直径二十センチほどの、粘土の塊を配られる。固くてひんやり
|
| して手に負えない。粘土板にたたきつけたり、床に落としたりす
|
| る者もいて、教室はしばらく振動と大音響に活気づく。
|
| |
| 二人組みになり、互いの顔をモデルに、頭部の塑像を作る。キ
|
| ョウコは興奮して粘土をたたく。しんねりと土が熱を帯びてきた
|
| ころから、口数少なく熱心にこねている。指がしなやかに反り返
|
| る。まだだれのものものっぺらぼうで、人間の目や鼻や口の形に
|
| 当惑している。わたしはためしに目のあたりを押さえてみる。い
|
| や、キョウコの目はこんなにくぼんでいない。くちびるはこんな
|
| に厚くない。むしろ意地悪く曲がっている。
|
| |
| わたしはキョウコを盗み見る。すると、鋭くじっと見返してく
|
| る。あるいは知らんふりして、わたしのひたいや眉やあごの一点
|
| に、まっすぐ視線を当てては、すばやく粘土に戻す。無造作に、
|
| 物のようにわたしを見る。
|
| |
| キョウコにはわたしの顔がどう見えるのか。はれぼったいまぶ
|
| たやそばかすが恥ずかしい。自分の鼻の形を思い出せなくなる。
|
| なま温かい粘土をのっぺらぼうに張りつけ、指の腹でいくどもな
|
| でる。キョウコの顔はどんなだったか。前髪の生えぎわは……、
|
| 耳はどのくらい見えているか……。わたしはキョウコの顔を見る
|
| ことができない。
|
| |
| ――できた！
|
| キョウコが叫ぶ。わたしはちょっと驚いて顔を上げる。粘土だ
|
| らけの手でエプロンをぎゅっと握り、満足げにうなずいている。
|
| ――見せて。
|
| |
| わたしはキョウコの側に歩み寄って、わたしの顔の塑像に向き
|
| 合う。聡明にかがやく広いひたい、高い頬骨からそげていくあご
|
| のかたち、小鼻のわずかな影、そして、意地悪く曲がったくちび
|
| る。それは、わたしの顔ではなく、まぎれもなくキョウコの顔で
|
| ある。
|
| |
| 「gui」no.48 AUGUST1996より |
| |
| |
| |
| |
| キョウコ ３ |
| |
| キョウコの夢を見た。夏休みじゅう会わなかった。手紙を書い
|
| たが出さなかった。わざとではなく、それぞれにすることがあっ
|
| て、とり紛れたまま、短い休みが終わるという感じ。あっという
|
| まに時がたって、気持ちが追いつかないうちに、からだが育って
|
| 通学用の運動靴がはけなくなっている。
|
| |
| 夢の中のキョウコは、身体測定のときのように、正面を向いて
|
| まっすぐ立っていた。体操服は着ずに、はだかで、わたしと同じ
|
| やせっぽちの、ふつうの十三歳の女の子。そのキョウコが、今ま
|
| で見たこともない表情をしていた。
|
| |
| その顔を何といったらいいか。まるで、人間が一生でいやおう
|
| なく身につけるであろう悪徳をすべて表したような顔、というの
|
| か。侮蔑や我欲、欺瞞、嫉妬、冷酷、いや、何といっていいのか
|
| わからない、あらゆる邪悪な感情をあらわにして、キョウコがわ
|
| たしを見ている。
|
| |
| わたしは目覚めて泣きそうになった。それはわたし自身が見た
|
| 夢だったから。わたしはまだ、大人の悪徳というものを知らない
|
| のに、キョウコの表情にそれを感じたのはなぜだろう。わたした
|
| ちは、十三歳からあとの人生で体験し、名づけていくはずの感情
|
| を、もはやすっかり知っているかのようではないか。 |
| |
| 九月の初めの朝、キョウコはまっすぐわたしに歩み寄って言っ |
|
た。 |
|
――おはよう。わたし、あなたの夢を見たの。 |
|
その顔は、率直で、信頼に満ちて、純粋で、喜びにあふれてい |
|
た。 |
|
――どんな夢？ |
|
わたしは安堵と不安に引き裂かれて尋ねた。 |
| |
|
「gui」no.49 december1996より |
| |
| |
| |
|
キョウコ ４ |
| |
| 四年生のときだ。理科でボルトという電気の単位を教わった。 |
|
授業が終わったあと、だれかが、ふうちゃんのからだには一兆ボ |
|
ルトの電気が流れていて、ちょっとでも触ると感電死すると言い |
|
だした。廊下でも教室でも、男の子たちはわたしが近づくと、声 |
|
をあげて飛びのいた。わざと触ってきりきり舞いをして、大げさ |
|
にばったり倒れる子もいた。大勢が興奮してはやしたてた。 |
| |
| 初めはちょっとした遊びだった。でも、このゲームは執拗に暗 |
|
い情熱とともに続けられた。だれでもいい、一人をみんなで捕ま |
|
えて、わたしめがけて突き飛ばしてくる。その子は顔を真っ赤に |
|
ふくらませて必死に抵抗する。二人もつれて倒れると、わたしの |
|
頬に白濁した鼻汁がべっとりとついている。 |
| |
| たえまない嘲笑にあって、わたしは日ごとに汚れていくような |
|
気がした。過酷な集団の掟がみんなを苦しめた。ゲームをやめよ |
|
うとした者も、容赦ない仲間はずれに屈した。かれらは偽の死を |
|
死に、生き返る儀式をくり返す。しまいには義務的に、嫌悪や憎 |
|
しみやあきらめとともに演じられる。わたしはほんとうに死にた |
|
いと願ったが、忌まわしいストーリィのとおりに、無残に生きね |
|
ばならなかった。 |
| |
| 中学生になってキョウコに出会ったとき、少年たちは長い悪夢 |
|
から覚めた。キョウコは臆することなくわたしをしっかり抱きし |
|
めて、感電死しなかった。彼らは魔法を解かれて、ふつうのはに |
|
かみがちな少年に戻っていった。 |
| |
| ゲームを生きのびて、キョウコに導かれた世界は輝かしい。生 |
|
きていることの喜びにうっとりしながら、わたしは今でも、あの |
|
悪夢をキョウコ自身のなかに見てふるえることがある。キョウコ |
|
のからだには、わたしと同様、けがれた一兆ボルトの電気が流れ |
|
ている。 |
| |
|
「gui」no.50 April1997より |
| |
| |
| |
| |
|
キョウコ ５ |
| |
| キョウコあての手紙を書く。伝えたいことは一つだけ。キョウ |
|
コを愛しているということ。でも、愛という言葉は不思議だ。キ |
|
ョウコのことを思うとき、いつもなんだか恐ろしい。こんな気持 |
|
ちをほんとうに愛というのだろうか。手紙を読んだら、キョウコ |
|
はわたしをみんなの前であざ笑うのではないか。もう二度と抱き |
|
しめてくれないのではないか。 |
| |
| わたしの愛をそうとは知られずに伝えたい。わたしは愛という |
|
言葉を、森に言い換えてみた。あるいは塩に、犬に、はなむぐり |
|
に、紫の冬芽に、荒縄に、卵細胞に、指に、鉄橋に……。また、 |
|
愛するという言葉を歩くと言い換えてみた。あるいは洗う・罰す |
|
る・歯を食いしばる・しゃがむ・照らす・点検するに。さらに、 |
|
それらの言葉の間に、もっと・決して・なぜか・いわゆるなどを |
|
ちりばめた。 |
| |
| ノートは、たちまち暗号でいっぱいになった。でも、言い換え |
|
た言葉は、まだ愛をたとえている。その文脈はまだ愛を物語る。 |
|
何日もかけて注意深くすべてを訂正して、一通の手紙を書きあげ |
|
た。キョウコはわたしの愛の言葉を、そうとは気づかずに受け取 |
|
るのである。 |
| |
|
……冠毛を吹いて横っちょにめくります。寒さで濁 |
|
った篤学のカササギに、子細な注文を盛るんでしょ |
|
う。まして中背かひびわれたままのハコヤナギで沸 |
|
きます。もうすぐ☆や＃だけかじって……。まだら |
|
な基調講演にバスケットまで宿主ね。謹厳にうとう |
|
とと生態をつぼめて走って。惑星探査機まで戻りた |
|
い。ブリギッテの陣営に逆上がりたい。…… |
| |
| キョウコはわたしの手紙をちらっと読んだだけだ。でもすぐに |
|
こうささやいた。 |
|
――ありがとう。 |
|
あたしもふうちゃんのこと好き。 |
| |
|
「gui」no.50 April1997より |
もくじ
詩人たち
vol.８
＜詩＞「かきまぜられた場所」「あの青い冬」「よみがえる力」（須永紀子）へ
言葉の積木（関富士子・桐田真輔）へ