神月の出雲へ

　　　　　　　　　　　　　　関富士子

下弦を張りわたし

揺られながら

西へ還る人

雲が湿って

街がぬれた夜に

明るい兄たち金星木星土星ジュノーベスタ

暗い弟たち水星火星天王星海王星冥王星セレスパラス

月が二十三齢に老いて

地表は焼かれるまま

水球が回る

儀式の日までからだはひどく寒い所に横たわっていて

頬のおそろしい冷たさにわたしは身震いした

胸の卵がひびわれて凍りついていた

死をこんなにも寂しいものと知らなかった

二人が（父とその娘が）早く出逢うことを願った

立つ人の影

ピンホールを細く抜けて

ドアにさかさまの姿を映す

ノートに記された言葉はだれと結んだ約束なのか

魂のことをわたしは何も知らない見たことも感じたことも

地の上には空があるばかりだ空の上のことを想像できない

灰になったからだはほかの灰と混じり土に溶ける

龍の尾が苔むす

青い故郷に八雲立ち

滞在する神々の節季

マヒワの群れは

ならびつつ眠る

＊わたしを通過した理由は問わない

流れていく贈り物を

ただ感じるだけ

その人はやって来て

時ふる書物に記された新しい都市を歩き

化石の木の葉が散る瞬間

森羅の信号を読もうとした

斜めに少しかがむように別れのお辞儀をして

留めようもなく軽がると駅の人ごみへまぎれていく

すそに模様のついた踝までのスカートがふくらんで

逆光のからだが透きとおり風がまっすぐに通りぬけた

半月が南天にさしかかる

小潮の湖は静まる

未明の出雲

向こう岸へ今

サインを送る人

微笑んだ

　　　＊「風を見る石」田村奈津子詩集『人体望遠鏡』より 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

「神月の出雲へ」縦組み横スクロール表示へ

流星雨につつまれて

　　　　　　　　　　　　　　働　淳

メイプルソープの写真、Flowersに

ひかれて

花を描いていると

仕上がるよりも早く

しおれ、散ってしまい

微かに部屋に残る香りは

カサブランカ？　それともトルコキキョウ

町を歩いていて空き地に出会う

それまであった、そこに

何があったのか思い出せないが

変わっていく　町や人

むかしの同人誌仲間の訃報をうける

死は突然の電話だ

自分より二歳若い彼女は

五冊の詩集を出していた

詩を書きはじめて十年ほどに

私は、父の死の吸引力に抵抗する力が欲

しくて、詩を書き始めました。そしてそ

れは、限られた時間の中で自分のための

言葉を手に入れる一番手っ取り早い方法

だと考えました。＊

父の死の吸引力に抵抗して

この十年間、書いていた詩

死と詩の戦い、いや互いに手を取り合い

死と詩の舞踏会が始まっていた

限られた時間の中での

自分のための言葉を手に入れるべく

彼女との最後の会話はふた月前の電話

明日から検査入院だと言い

「そのうち、ゆっくりと手紙を書きますから」

と

彼女が亡くなった頃

たった一人の人間をつかまえるため

旱魃のアフガニスタンに空爆が始まった

詩を愛する民の身体に容赦なく

クラスター爆弾の破片が突き刺さる

彼女が亡くなってひと月後

流星群を見た

夜中に公園のグラウンドの

芝生の上に横になって

絶え間なく降る星を見ていると

だんだん自分の体が浮き上がっていく

星に願いを、というが

流れ星は数千の消えた生命に思えてくる

その流星雨につつまれた時

懐かしい人々にも出会えた

彼女からの手紙は来なかった

微かに残る花の香りは

本棚の中の五冊の詩集

　　　＊田村夏子（奈津子）『みんなが遠ざかったあとで』（花神社刊）より
『新日本文学』２００２年６月号掲載予定

「流星雨につつまれて」縦組み横スクロール表示へ