三月が耳をぬらすので

＊

わたしは甘納豆が好きだった

なのにそのことをすっかり忘れていた（なぜだろう）

半世紀ぶりに甘納豆を食べた

おいしかった

もう忘れない（たぶん）

＊

うちに帰りたい　うちに帰りたいよ

きっとうちへ帰りましょう

元気になったら

（崩れ曲がった背骨がまっすぐになったら？）

（脳に詰まった血の塊が溶けたら？）

うちに帰りたい人をホームへ送っていく

＊

発車まぎわのバスに飛び乗る

ぐんと揺れて隣の人にぶつかる

ツカマッテ　アブナイ

大きな黒人の女性がほほえんでいる

異国に暮らし異国の言葉をこのように話す人

ごめんなさい　ありがとう

安心してその胸に倒れかかる

＊

あの星は黄径０度にさしかかるところか

空を真東から真西にめぐり

今は南天にあって季節を均等に分け

わたしの両耳を均等に照らしている

＊

ベトナムから帰った人のおみやげ

小さな手提げ袋に色とりどりの花の刺繍がある

孤児の家の子供たちに会ってきたよ

花びらのでこぼこをそっと撫でてみる（きれいね）

袋を裏返して刺繍の毛羽立った裏側を眺める（上手だね）

まっすぐな白いかがり糸をなぞりながら

袋を一枚縫う作業をたどる

＊

金井雄二個人詩誌『独合点』79号2005･5より

---

大きなガラスの向こうに立つ

一本の木

窓いっぱいに葉を茂らせている

なかほどの枝に腰掛けて

白い帽子の人が手を振っている

うれしげに満足げに

それは窓のこちら側で椅子に座っている

わたしの影だ

＊

ひとり暮らしを始める人のために

荷を造り

ホームに入る人のために

荷を捨てる

ひとりの荷は軽く

捨てるべき荷はあまりに多い

六十年のへだたりのなんという束の間

＊

語るべく集まった人々が

それぞれの思いを言葉にしないまま

飲んだり食べたり笑ったりして別れる

いつものことなのだが

同じ人々がまったく変わらぬ気持ちで

再び会うことはありえない

なぜ語らなかったのか悔いながら

そのときの思いを忘れる

＊

ヘルメットの顎ベルトを締め

男のジャンパーの裾をしっかりつかむ

マシンが激しくふるえて走り出す

一気に加速すてきなスピード

男の肩ごしに前をのぞくと

道の真ん中を走っている

風がひたいにぶつかってくる

カーブだ

マシンと身体が一緒に傾く

男の耳元で叫ぶ

モウ死ンデモイイ

＊

三月が耳をぬらすので

ぞっとして目覚めた

したたり落ちる時間が

脳を水びだしにしている

目じりが塩気でぴりぴりする

悲しいわけではない

その雨は温かい

「歴程」520号2005･5より

---

＊

電話の向こうから泣き声が聞こえる

はなをすすりながら

痛いの　痛いのよ

わたしにどうしろというのか

あなたの痛みをわたしは知らない

昨日の記憶を失いながら今日だけを生きる人

痛いよ　痛いんだよ

＊

芹　菜の花　蕗のとう　独活　蕨　筍　蓬

強い香りにひるみながら

その野生をなだめる

濯いで湯がいて晒して刻んで蒸して油で揚げて

営々と引き継がれた苦心惨憺

なおも立ち上がろうとする野生を

食す

＊

たくさんの花粉が空中を飛んでいる

人々は唐揚げにされる前みたいに粉まみれだ

くしゃみを飛ばし鼻をかむ帽子と眼鏡とマスクのあなた

甜茶をお飲みなさい

＊

中国の言葉をたくさん聞いた

拗音や促音が飛び跳ねていた

＊

梅を見たいと思いながら

あの梅畑に今年はまだ行かない

花は家々の塀ごしに何度も見た

でもあの梅畑に漂う

圧倒的な香りの靄をまだ浴びていない

間に合うだろうか

背伸びしてよその家の梅をかいでみる

＊

大きな問題をかかえて

冬じゅうあちこち動き回って努力して

一進一退

少しずつよい方向に向かいはじめ

すうっと気がかりが消えていた春先

「氷解」ってこういうこと？

＊

おれはさみしい男や

関東のやつらはみんなクソや

人のつながりができへん

あんたの人生はどうや

最高か　ええこっちゃ

いつまでも続けることや

＊

アネモネが咲いた

「アネモネ都市」を書いた詩人を思う

夜の都市はアネモネ色に光り輝くのだった

詩人は死んでアネモネが咲く

それはわたしの庭でもっとも

色あざやかな大輪の花だ

＊

遊歩道は立ち入り禁止

パワーショベルが中州で働いている

蛇行する岸を削り網を張り石を積む

川は改造されている

水がまっすぐ流れるように

明るいむき出しの岸辺に

隠れるところがない

鳥も魚も恋人たちも

「三月が耳をぬらすのでへ