vol.４

<雨の木の下で　４＞

消息　（１９９８年４月２日）　　関富士子

新国道から見た千貫森

　写真をたくさん並べたのは、スキャナー付きのプリンターを買ったのがうれしいからだが、ここに写っているのは、福島県のとある田舎道である。
　先日、三年ぶりに故郷の川俣町に帰ったのだが、春の彼岸の墓参りの途中の道すがら、その風景がありありと数十年前の記憶を蘇らせるのに、狼狽に近い驚きがあった。

　墓地は今は廃校になった小学校の裏山にあるので、墓参りの道はおのずからかつての二キロほどの通学路を行くことになる。バスが、登校する子供たちに砂利や水溜まりの水を弾き飛ばして走っていたのだが、それに平行して新しく広い国道ができたので、今は裏道になっている。ここを散歩するのは帰省のたびの楽しみだった。

　ここには、子供のわたしが毎日見ていた風景が、その当時のままに残っている。ほこりまみれのガラス戸や白茶けた板塀のたたずまい、門口の梅や無花果の木。駄菓子屋、酒屋、金物屋のさびれた店先。その壁に打ち付けられたブリキの看板のさび具合。空き家が目立つのは、奥にきれいな文化住宅を建てて移り住み、道路に面した古い家屋を取り壊しもせず放ってあるからだ。

　今は舗装された幅４メートルほどの田舎道だが、人っ子一人通らない。みな車で広い道路を行くのである。楯和気神社の参道の薄暗い並木、すがれた垣根、金松寺へ続くくねくね道。まだ土起こしも始まらない吹きさらしの田んぼ。その向こうに見える千貫森と女神山、さらに奥に真っ白な吾妻連峰。森閑とした梅満開の昼下がり。わたしはカメラをぶらさげて、呆然とこの道を二往復もしてしまった。

　ところで、下の写真のあばら家は、その中でも特に当時そのままの印象である。家の向こうに見えるのは風向計付きの新しい火の見櫓のようだが、むかしはハンショウ（半鐘）といって、火事が起こるとこの鐘がジャンジャン打ち鳴らされたのである。

　通学時、この辺りまで来ると、松川駅発川俣駅午前八時着の蒸気機関車が、大きな汽笛を鳴らしてカーブを曲り、重たく強く、けもののように太い息を吐きながらやってくる。川俣産の織物を運ぶために敷設された線路が、ディーゼル車に変わってからも、昭和４０年代まで道を５０メートルほど隔てて平行に走っていた。

　平和な田園風景だが、風景と心象は一致しない。小学校の高学年時、わたしは長い間いじめに遭っていて、毎朝学校へ行くのがつらくてならなかった。子供はみなそうだが、景色などに興味はなかった。この家は数十年前もぼろ家に見えたが、今は住む人もなく道路脇の傾斜にあいかわらず傾いて建っている。剥げ落ちた壁、柱の歪み、破れたガラス戸にビニールが貼り付けられている。波打つ瓦屋根、傾斜の下の半地下は農機具置き場にでもなっているのか。がらんどうである。眺めているうち、この家に当時住んでいた、わたしと同級の二人の少年のことが少しずつ思い出されてきた。

　同じ家を反対側から撮ってみた。この家は三世帯ほどが住む長屋だった。広い土地がある田舎でも貧富の差は激しく、三男、四男坊の家族、余所者、出戻りなど、土地も家もない人は、小さな貸し家に子だくさんでひしめきあい、農家の小作か、主産業だった機織り工場に勤めて生計を立てていた。

　子供の数が圧倒的に多い時代に、悪がきぞろいの同級生の中で、二人は比較的おとなしいほうだった。Ｔ君は、ずんぐりむっくりの固太り、肌がどんぐりのように黒光りした男の子で、とてもまじめ。ふざけた冗談が通じなかった印象がある。
　もう一人の少年Ｓ君は対照的に色白のハンサムだが、ひどく内気で無口だった。わたしはこの子がちょっと好きで、低学年のころは教室でよくなんだかんだと話しかけたのだが、彼は一言も口をきかず、困惑しきったふうでしかめつらをするのだった。家からはちょっと離れているし、一緒に遊んだことはなく、この二人の仲が良かったのかどうかも記憶にない。

　中学まで一緒だったが、クラスも違って二人に強い印象はない。二人とも成績もスポーツも取りたてて目立つほうではなかった 。卒業してからほとんど会うこともなく数十年が過ぎた。Ｔ君はその後刻苦勉励、教師になって、５年ほど前、４０代そこそこで町の小学校の校長に就任した。これはたいへんな出世である。聞けば彼の二人の弟も教師だそうだ。

　その前年にわたしの詩集が賞を受けて、町の新聞に大きく出たので、「Ｔ君とふうちゃん（わたしのこと）を祝う会」というのを開いてくれた。もちろんわたしはおまけである。そのときＴ君はわたしに向かって、「おお、ふうちゃんの顔はつやつやして、手入れがいいない。エステにでも行ってんだべえ。」と叫んだ。彼は今ではどじょうすくいでもカラオケでも何でもオッケーだそうである。そのときＳ君の消息をききそこねたのはちょっと残念である。

　その祝う会のさらに数年前、東京近辺に住む同級生たちに呼びかけてクラス会を開いたことがあった。名簿を頼りに、越谷に住んでいるらしいＳ君に電話をしたのである。彼はわたしと同じ大学に入ったと聞いていたが、連絡を取り合うこともなく、広いキャンパスで出会うこともなかった。たまのクラス会にも彼は出席しなかった。独身で弟と二人で暮らしているらしい。電話には弟が出たので取り次いでもらうと、しばらく待たされたあと、兄は電話に出たくないと言っています、とつよい福島なまりで言うのである。これには少なからずショックだった。彼は、そんなにわたしのことを嫌いだったか。それとも、未だに相変わらず、小学生のころの、内気で無口なＳ君のままなのだろうか。

　鶴沢小学校の１００人ほどの同級生のうち、４割は中学を出てすぐ働いている。貧しさから抜け出して一旗揚げるには、金の卵として都会に出るのがいちばんだった時代だ。知っている限り、四年制の大学まで進学したのは、わたしとＴ、Ｓの両君ぐらいである。勉強はよくできても進学せず地道に働き、好不況の波をまともにかぶりながら、それなりに満足して暮らしている友人はたくさんいる。家も財産もない人間にとって、高等教育を受けることは貧しさを克服する大きな手段にせよ、やはりかなりの負担だったのだ。
　わたしは機織り工場の四人娘の長女で、家業を継ぐのが嫌さに、親とけんかも同然に東京に出てきたのだが、学費は送ってもらった。Ｔ君は、高校からめざめて刻苦勉励、教師になってからも硬軟の処世術を身につけ、単身赴任のアパートで寝ずに勉強して校長の試験を突破し、出世を果たしたのだ。

　それを思うと、同様に貧しかったＳ君のことが気に懸かる。子供時代、生きるのがつらかったのはわたしばかりではないだろう。Ｔ君にもＳ君にもそれなりの鬱屈があったに違いない。わたしたちはそれに耐えて大人になった。けれども、やはりあのころの子供の心を痛々しく思い返さずにはいられない。ただ沈黙していたＳ君の目に、あの風景はかつてどのように見えていたのだったか。彼はもう故郷に帰らないつもりなのだろうか。わたしではなくてもだれか今自分を語れる相手がいるだろうか。幼い日々を過ごしたあの家は、彼にとっては、今どのように見えるのだろうか。