６月に生まれて

＊

餌を要求する二匹のカメは

わたしのものではない

飼い主は去った

墳墓から出土した二つの亀甲のように

捧げられて

＊

パクチーをどうしても許せないあなたに

食べてほしい

冷たいココナッツ入りグリーンカレーの

どろどろパクチー

＊

眠りに落ちるすんぜん

くらやみの階段を踏みはずして

がくんと両膝が跳ねあがる

胸の上にシルヴィアの

「ベル・ジャー」を伏せたまま

横たわった姿で歩く人のように骨盤だけ

ぎくしゃくと動かしてみる

しおりをはさんで本を閉じ

もういちど静かにダイブする

＊

笑いながら上くちびるをめくり

歯ぐきをすっかり見せて

手をふっている

そんなに笑うのを見たことがなかった

もっと会いたかった

あなたの美しい歯ぐきと別れていく

＊

細い道をはさんで向き合った二枚の

コンクリート壁があります

一方はいつも日があたり乾いているふつうの

灰色の壁です

寄りかかることができます

もう一方は

手入れのいいカーペットみたいな

ふかふかの緑色です

寄りかかることはできません

いつもびしょぬれで

苔類が胞子を散らして増殖し

いちめんに広がっています

＊

けっして直視してはならないものを

見てしまった人はその一瞬

網膜にちいさな楕円の焼印を捺された

「６月に生まれて」（連作の一部）詩誌『歴程』2004･6号よりへ