「芽キャベツ記」は、散文詩七編、行分け詩十七編で構成された、広島県呉市在住の木川陽子さんの第三詩集である。その第一詩集「眠りのなかまで」は私には忘れられないものであった。夢を題材にしながら、読者を現実世界と夢の世界を行きつ戻りつさせるような技法、誰しもが背負わねばならない、名指し難い悲しみのようなものが漂う内容は、当時まだ、現代詩の何であるかを今ひとつ会得できないでいた私にとって、驚きであると同時に現代詩についての私なりの了解ともなった。
　爾来十三年、間にその技法を更に高いものにした詩集「誰？」を経て、木川さんがこの「芽キャベツ記」に彫琢されたものは、技法の有無や効果を問うて学ぼうとする、私の浅薄さをも包むような、慈味とも呼ぶべきものではなかろうか。

　「芽キャベツ記」の中で、私が一番心打たれた詩は「戻らなければ」という作品である。木川さんの詩の殆どがそうであるように、この作品にも難解な言葉はどこにも見当たらない。読点と句点が意識的に排除されている事により、　抑制の効いたモノローグが、日常の何気ない呟きのように聞こえてくる。作中のわたしは、実は人工呼吸器に助けられて昏睡している病人であるが、詩人の創造力により、自由な魂を与えられ、今、病室のベッドを離れ、健康であった頃の職場の窓が見える川べりにいる。その事を簡潔に述べた一連から三連を受けた上での、四連は次の通り。

　　　　　もう戻らなければ　妻が体をふいてくれる時間だ　なに
　　　　　もこたえてやれなくなったわたしにできるのは　妻が看
　　　　　護するとき　そこにわたしがいることだけだから


身近な者が病んだ時、私達は病人を医師や看護婦に託すしかない。そして、自分にできる事は体をふいたり、匙で食事を与えたりする事だけだと感じる。が、詩人は、昏睡状態にある病人の魂にさえも、このように語らせるのだ。／私にできるのは　妻が看護するとき　そこにわたしがいること／と・・・。
　病人とその妻の愛を俯瞰する、第三者（作者）の視点としてこのフレーズは深く暖かい。
　そして、この美しい詩は五連でこのように閉じる。

　　　　　戻るときちょっとしたこつがいる　ほら　なわ跳びのな
　　　　　わに入るように　呼吸を人工呼吸器のリズムにあわせれ
　　　　　ばいい　そうむつかしくはない
　
　この連の巧みさの前で、私はいつもため息をつく。それまでの状況説明から一転、この連によって私達読者も又、なわ跳びの中に一人づつ入ってゆき、次に足を置いた場所はまぎれもない「詩」の中なのだ。

　詩集の終わり頃にある「デイケアルーム午後三時」と「草の中」について語るのは、今療養中の作者をどうしても思い出してつらい。
「デイケアルーム午後三時」の一連は、

　　　　　カップの底に沈んでいた桜桃を
　　　　　舌の上で
　　　　　そっと転がしていると
　　　　　誰かわたしにささやいた
　　　　　＜──もう、いい＞


　おそらく、一日のリハビリを終えた午後三時のくつろいだ時間。詩人の耳元で、ふと、＜──もう、いい＞という、ささやくような小さな声が聞こえたのである。二連で詩人はその声の主を探す。隣の席に座る人に尋ねると、「いいえ　なにも」とだけ答えるが、詩人には、その小さなささやき声が誰のものかという事が、ふと理解できたのである。

　読み方によっては、声の主はその隣人である。しかし、詩人の視野は、ここですべての弱者-----、運命と呼ばれる不可抗力の領域で、苦戦を強いられている、病者をも含む力弱きすべての生きるものの姿を、捕らえたのではないかと、私は思う。詩集の次ページに置かれた「草のなか」を読む事によって、そう思えてくるのだ。

草のなか

　　　　　ジャコウアゲハの黒い幼虫が這っている
　　　　　ウマノスズクサを求めずいぶん遠く来たのだ
　　　　　＜食草しか食べられないというのは
　　　　　知恵なのか　無残なのか＞
　　　　　秋雨の降る前に蛹になるには
　　　　　まだまだ食べ足りなかった
　　　　　雨もよいの空の下
　　　　　小さなちいさな存在が　ただ這っている
　　　　　丈高い草のなか
　　　　　方向もなく　　　　　　　　　　　　　　（全文）

　「草のなか」は十行に納められた小品である。だがここに置かれた水彩画のようなスケッチの中で、ジャコウアゲハの幼虫は額縁を乗り越えて、読む者のこころにまで懸命にひたすら這い進んでくる。／＜食草しか食べられないというのは知恵なのか　無残なのか＞／------言ってみれば、この問いかけに答えるために、私達の生はここに現出しているのではないだろうか。
　そして、小さなちいさな存在が一生懸命、ただ這っている情景を、その低い低い場所に身を置いて、このようにうたう事のできる木川さんの、技法やテクニックをはるかに越えた慈味に私は打たれる。

　　　　　　　　　　　　　　　　木川陽子詩集「芽キャベツ記」
　　　　　　　　　　　　　　　　発行２０００年１１月１５日
　　　　　　　　　　　　　　　　発行所　夢人館