魚の類――父へ

裏木戸を少し開けて

くぐもった空気越しに挨拶を送ると

距離を隔てて人は

礼儀正しい

吹きさらしの山を両手に抱えて

こちらに顔を向けた

笑っているように見えたがあれは

気のせいかもしれない

充足から怠惰へ

怠惰から充足へ脚を折って

魚をつかまえる

肋骨が海に浮かんでいるが

その海はこちらには見えない

近すぎるのか遠すぎるのか

西域では匂いで夏を知る

十年も前に死んだ犬の匂いが

一瞬の夏を伝える

水浸しの板を渡って

忘れていた手をついばむ

相手はだまってうすい皮を剥ぐ

目の前で手と足がとれていった

（詩集『耳さがし』1983年花神社刊より）

＜詩＞「魚の類――父へ」縦組み横スクロール表示へへ