目の贈り物

目が疲れた時に顔を両手で覆うと

暗い網膜にセピア色の舞台がたつ

ランニングシャツや

フレアスカートの人が白く浮き出て

こちらを見ている

犬も坐っている

手をはなすと

充血した目のまえに冬景色が広がっている

（ああ　雪だ　あんなに激しく降って）

今年はずいぶん早い――

（彼はだれもいない部屋で長い間

（痩せた手で顔を覆っていた

（涙目に見られていたとわかると痛みを置いてはにかんだ

顔を覆うと網膜に人が立つ

夏服を着ている

水底の魚のようにゆらめいて

次々と視界から消えていく

遠い季節の反対側にいる人たちだ

手をはずすと　（ああ　雪だ）

しんしんと降る

変容　歌い手　すけた内臓　電車よ

雪の路面電車が折り返すように

（ああ　雪だ

（ああ　夏の人だ

といっときに二つの季節を生きてしまった

この国にいながら別の国を悲しむように

なんていろいろなものを求めてしまうのだろう

＜詩＞「目の贈り物」縦組み横スクロール表示へへ

水の中の馬

ハルニレが

川辺をはずむ

馬のたてがみをなびかせて

素足で振り返りもせず。

ケショウヤナギは

風を抱いて

長い声を吐きながら

岸辺へ傾く。

川がゆく

いちめんの陽の屋根ごと

響きを

色や形に表わそうとして。

川水はいちども形になれず

辺りの苔藻に吸われ

自生のイチイや

あなたの足元ににじみ出る。

あなたが触れたというしるしのように

鉱物がいっぱい溶けた水は冷たい。

コゴメヤナギは西へ歩き

せせらぎのなかに脚を入れ

座礁した木船になったり

水の中の馬になって

色が洗われていく。

あした

わたしの冬が来る

ヤナギやイチイは凍りきって口を閉ざすだろう。

それから何百日かして

また冬が来る

最後の冬に聞かれたら

ヤナギやイチイはどの季節も好きだったと言わないだろうか。

＜詩＞「水の中の馬」縦組み横スクロール表示へへ

借りる

床下の小人たちは

すべて人間のものを借りて暮らしている。

家、服、くつ、ごはん、化粧品、寝具……

彼らが借りていないのは家族、不安、危険、喜び、痛苦の感情……。

借り物ということだったらわたしも同じ

第一に矩形の畑は市政に賃貸料を払っているのだから

間違いなく借り物

鋤や鍬も借り物

土や空気だってわたしのものという保証はなにもない。

精霊とわたしたちの違うところは

彼らは隠れて人間のものを無断拝借し

借り住まいの意識を自他ともに認めていること

暮らしに足りないところはない。

両親から生まれ

彼らと同じように子供や大人の騒ぎに参加し

やがて彼らと同じように

いつしかものに対する執着はうすれ

それでも小さな庭は自分の所有する宇宙だと思い込み

カタツムリやホオジロを招き

大雨でも小雨でもその到来を名づけて喜び

縦横にわたる枝に日々変わっていくあなたの物語を読む。

なんという偶然と

大胆な放浪と死。

なんという青と白の歴史的な結末

葉に浮かぶ顔々のなんという表情。

きょう、 わたしは大きなビニール袋三つに木切れや葉っぱを集め

四、五回にわたってひとにぎりずつの糠を加えた。

これから腐葉土になるまでの長い時間

だがなんという科学的変化

いつかかれらは葉や木ぎれではなくなり

精霊と呼ばれるものになる。

夕暮れを過ぎて暗くなると

精霊たちは両親の時代にもそうしたように

草の髪をなでながら眠る。

わたしは彼らに遅れた時間帯で

人間らしくふとんのなかで

とりとめのない考えをやめて暗い波間を漂泊する。

　　「床下の小人たち」はメアリー・ノートン著『床下の小人たち』より

＜詩＞「借りる」縦組み横スクロール表示へへ