水門を閉める男
| 川の水かさが増していた
| 遊歩道で雨にあって
| 親水公園の橋の下に駆けこんだ
| アーチのかげは広い石段で
| 水辺まで降りていく
| ゆうべの花火の燃えさしや煙草の吸殻
| 辺りにはだれもいない
| 石段の三段目まで冠水している
| 髪を拭いているうちに四段目へ
| 少しずつ水位が上がる
| 雨はいよいよ強くなる
| 速い流れが川底をえぐり
| 淵はみるまにふくらんで盛り上がり
| 静かな舌のような先端が
| 石段を水浸しにする
| 見とれているうちに足元まで来る
| 一段ずつあとじさる
|
| 向こう岸の土手を歩いている男
| 黒い重そうな合羽を着ている
| 雨の日の川辺でときどき見かける
| 今は下流へ向かっている
| 蛇行の終わった早瀬の辺りに
| 青いペンキを塗った水門が二つ
| 川の両側に突き出ている
| すぐ下流にはオレンジ色の水門
| 左岸と右岸にかすんで見える
| 水門に番人がいるのか知らない
| でもきっとあの男だと思う
| 落とし口が閉まっているのを見たことがないが
| 男は今
| 草で滑る土手を忙しく往復し
| 水門に刻まれる水位を見張っているのか
| どこまで上がったら閉めるのだろう
| 六段目に立つわたしの
| 胸か喉のあたり
|
| 水が住宅地の排水路に逆流する前に
| 扉は閉ざされねばならない
| 青い水門のうえに青い大きなハンドルが付いている
| 男が決心して両手をかけると
| 豪雨が帽子のつばを激しく叩くだろう
| ゴム引きの合羽がぬらぬらと光る
| 男は顔をゆがませてハンドルを回すだろう
| 鋼鉄のバネがきしみながら扉を降ろしていく
| その響きが橋の下まで聞こえる
| 落とし口が閉ざされた
| 濁流が行き場を失い渦を巻く
| それが終わったらオレンジ色の水門へ
| 上流から順に進んで
| 小さな橋を渡って左岸から右岸へ
| 青い水門の青いハンドル
| オレンジ色の水門のオレンジ色のハンドル
| 右岸から左岸へ
| 何度も橋を往復しながら
| もっと下流へ
| 水門はいくつあるのだろう
| つぎつぎに出口を閉ざされて
| 水はやがて堤防いっぱいに満ち
| 橋を越え
| 氾濫するのだ |
|