羽翼の骨

僅かな風もとらえる

大飛行にも耐える

かいがら骨をもつ男

複葉小片が傾くように

柔らかな関節をめぐる水

ゆうべ雷の音を聞いた

ふたり同時に目覚めた

手紙を書くよ

あした出発する

いくら泣いてもむだだ

見知らぬ街を飛びたいんだ

それぞれに眠ると

背中に露がおりていた

無傷の光に身ぶるいして

野花を摘みに庭へ出る

残される者の嘆きも聞こえない

高みで風を待っている

まなざしが遠いから

すぐにあなたは行くだろう

金の冠毛を逆立てるとき

キッチンの窓の奥に

苺のパイを焼きながら速回しで

老いていく女がいる

ろくでなし

あしたにはきょうを失う

羽翼の骨を誇らしく

広げるあかんぼうを

産んだのはだれだったか

あたらしい光彩陸離を

力強く羽ばたいていく

おたがいの記憶をなくして

われを忘れて

＜詩＞「羽翼の骨」縦組み横スクロール表示へへ

燃えあがる森

農道が途切れて森に近づくと

鳥の声が賑やかなのに

入ってしまうと静まる

トラスト二号地は

窪地を中心にした千平方メートルの広葉樹林

ナラとカシワとブナとカエデを中心に

北に少しの人工スギ林

樹木分布のメモを取る

―山火事注意―

コゲラのドラミングを聞きながら

歩きまわって石を採集する

だれかが奥からやってくる

明るい色のヤッケの男

すれ違うとき少しうなずいた

黄色の腕章をつけていた

森林監視員

わたしは火を持たない

ふだんは湿っている落ち葉のスポンジが

春先だけ乾く

きのうは強い風が吹いた

枝と枝が擦れて発熱してくすぶり

枯れ葉が一瞬に発火する

下草に燃え移れば

森全体に広がるだろう

森を出るとき

もう一度巡回の男の後ろ姿を見た

出口で見張っていたようだった

駅へ向かう途中の神社で

作務衣の人がひとり

落ち葉を集めている

広い境内のあちこちに

焚き火の燃え残りの跡がある

いま最後の落ち葉の山に

火をつけようとしている

軽く指をひねってマッチを擦ったようだ

炎が高く上がって少しのけぞるが

周りの落ち葉を内側に

せわしく掃き寄せている

ほうきの先に火が移りそうだ

見るまに袖をはい上がり

全身が燃えるのではないか

部屋に帰ってから簡単な食事をとり

石のかけらと樹木分布の図を持って

大学の図書館へ行く

夜の街は青白い水に浸されている

輝くがけっして発火しない

書棚の谷間にしゃがんで

パルプにほどこされた紋様を読む

石の写真が刷られている

虫入り琥珀　化石　二千万年前　アフリカ　ケニア

ラピスラズリ　アフガン　原石

旱魃のアフガニスタンに掘られた井戸から

出現する青い原石を思い浮かべる

図書館を出ると

キャンパスの駐輪場の暗がりで

煙草を吸う人がいる

光がわずかに移動する

その小さな火へ引き寄せられる

『詩学』2002.6月号より

＜詩＞「燃えあがる森」縦組み横スクロール表示へへ

　

五月のハリネズミ

　　　　1-7 8-1415-2122-28

五月のハリネズミ　1-7

１

広場から大勢の人々の

歓声が

わきあがり

空に溶けて静まる

くりかえし

立ちのぼる声はやがて

雲のように空に満ち

木陰にたたずむひとりの人に

降ってくる

ずぶぬれの耳は鳴り

胸郭のうつろは震え

嗄れた喉から

見知らぬ人々のよろこびが

零れる

２

鉄橋をわたる電車は

メタリックなボディに

太い黄のリボンを巻いている

小さな子どもたちと

黒ずくめの人々が

すべての車両の窓に並んで

ながながと手を振る

過ぎてゆく風景のなかの

十秒間の川の流れへ

３

カードを一枚めくった

切り札

ポケットに入れた

二枚目のカードをめくった

切り札だ

ポケットに入れた

三枚目のカードをめくった

切り札だった

ポケットに入れた

カードをめくり続ける

切り札がたまっていく

４

橋の下に

汚れた毛布がある

何日も濡れては乾いた

毛布にくるまれて

しおれた花束が現れた

抱きしめて眠った人が

花粉にまみれて目覚めて

どこかへ行ったあとも

香りつづけた

花のからだ

５

石ころだらけの川原に

しずしずと

乳母車がやってくる

ピンクのシェードが透けている

一人の女が押し

二人の女がその後に従う

一人が赤ん坊を抱き上げる

頬をすりよせながら

水辺まで歩いていく

女は流れをのぞきこむ

赤ん坊の首はぐらぐらしている

あとの二人はほほえむ

一人がカメラを取り出して

女と赤ん坊を撮る

三人の女はほほえんでいる

６

「気の狂うような膨大な時間」

と手紙に書かれている

彼の時間は死んだ妻が遺した

狂った彼女とともに過ごした膨大な時間

を正気で

彼女のいない膨大な時間

を狂って

過ごさせるために

７

茂った枝の下のうす暗い地面を

小さな人たちが走ってくる

我先につんのめる勢いで

ステッキみたいな二本の裸の脚が

すばらしく速く動いて

獰猛な蹴爪が

小石や枯れ葉を蹴り飛ばす

巨人の姿を見つけると

たちまちくるりと向き直って

おおあわてで引き返していく

その大きな不似合いなオレンジの嘴

茶のまだらのふくらんだコート

太く束ねたしっぽを振りながら

小さな人たちは行ってしまう

五月のハリネズミ　8-14

８

ラピスラズリの小さな原石は

雪を残した

青いヒンズークス山脈

の形をしている

旱魃と爆撃で涸れた井戸の

闇の中から現れる

初めての光に輝く

黄鉄鉱をちりばめている

尾根と氷河と峡谷

雪渓をわたる山羊

逃亡するテロリスト

水を求めて歩く子どもたちの

大地を形づくる

９

いつも閉じている通用口の前の

吹きだまりに風が吹くと

靴拭きマットに溜まった

落ち葉たちが

つぎつぎに起き上がって

踊るように並んで

くるくる　くるくる

たちまち円を描いてすごいスピードで

からから　からから

地面を擦りながら

ハトの羽を巻きこんで

円はどんどん大きくなって

空中にせりあがる

風がやむとばったり倒れて

でもすぐにまた始まる

くるくる　くるくる

10

川の流れを変える工事が終わって

新しくできた深みに

大きなマゴイやヒゴイが群れた

竿を持った大人や子どもが来て

釣ろうとしたが

糸を何本も切られた

唇に刺さったままの針と糸のことを

とがめる人もいた

網でバスの稚魚をすくった子どもに

コイよりも大きく育つバスのことを

話しながらみんなは

マゴイやヒゴイの背中を

眺めた

11

自転車の前かごに乗るのは

とってもおもしろい

耳の中まで風が吹いて

胸の冬毛がふわふわ飛ぶ

子どもたちが

かわいい！と叫ぶ

おじいさんとよろよろ歩いている

となりのポッキーなんか

ばかみたい

あごまでよだれでぬらしちゃって

でも

でかい二重タイヤのトラックが

スピードを上げると

ママチャリのハンドルが

ぐらぐらするから

ちょっと怖い

12

彼女は看板の中から

美しい腕を伸ばして

てのひらを広げた

黄色い丸い粒が三つのっている

にっこりして

――いかが

とささやいた

シーズケースファミリーサイズ

レモン１２００個分

ビタミンＣとＢ1Ｂ2Ｂ6Ｂ12Ｅ

お得な２４０粒

ほんのり甘いマルチビタミンタブレット

と彼女は暗唱して

ふたたびほほえんだ

13

十五階建ての新しいマンション

朝から車が出入りして

家具を運ぶ

大騒ぎの一日のあと

窓の明かりが

黄色や白にともった

青やいろんな色のカーテンが

四角く掛かった

カーテンがまだない窓から

すみずみまで明るいダイニングの

テーブルを囲む家族が見える

若い夫婦と二人の小さな子どもたち

リビングのテレビが

青や赤の光を放ち

均質な部屋を翳らせた

14

川のほとりの郵便局に寄ると

花と船と波が刷られた

記念切手の発売日で

何枚ですか？

財布をひっくりかえして

買えるだけ　４シート

桜の並木は初夏には日陰になる

ベンチに座って

切手の紅い菖蒲の花を

眺める

早瀬を

一羽のカルガモが浮かんだまま流れてきて

下流へ行ってしまう

切手の外枠に

鳥も刷られているのに気づく

五月のハリネズミ　15-21

15

彼女の溜め息は

太くざらざらして

絶望というのでなく

言葉のない怒りのために

荒れすさび

苛烈な風になって

喉から

噴き出す

16

薄暗い舞台で

ソロが始まる

ダンサーの両腕と両足だけが

白く浮きあがって

四つの独立した生き物のように

奇妙にくねりながら

飛び跳ねるが

それらは

闇の胴体につながれていて

奇妙な動きを

滑らかにリピートしつづける

17

女がほほえむと

男は顔をしかめる

女がエプロンを広げると

男は泥の手をふく

女が歌うと

男はテレビをつける

女が泣くと

男はこらえきれずに笑う

女が服を脱ぐと

男は帽子を被る

女が

18

幕間のロビーは大混雑で

どこかで見たことのある人がいる

白髪混じりのもつれた髪

あれは評論家の

ええと

三十年前に一度だけ会ったことがある

その人は近づいてきて笑顔を作り

たちまちすれ違って

後ろでだれかに声をかけている

やあ、お久しぶり

19

しめやかなマズルカ

十二組の男と女は

手を取り合い腰を揺らす

アコーディオンの三拍子に合わせて

小刻みなステップ

懺悔のように頭を垂れ

肩を落とし

互いに目を伏せて

いつまでも

20

ハンケチは草で編む

草は日光浴をする

日光は目を洗う

目は手紙をなでる

手紙は山に休める

山は耳もとで傾く

耳はテーブルに伏せる

テーブルは約束を守る

約束は道に知らせる

道はねじを巻く

ねじは体重を膨らませる

体重は池に浮かぶ

池は

21

夜の交差点の路面に

埋めこまれた

無数のガラスのかけらが

チカチカ

目を刺すので

空を見上げると

ハーフムーンが明るくて

星は二つしか見えない

うしかい座の

白いアルクトゥス

おとめ座の

青いスピカ

五月のハリネズミ　22-28

22

仕事場とベッドしかいらない

という人は

食べることをつい忘れていて

眠ってから夢で

食べている

そうだ

それは

空腹のあまり

かつて食べたことのない美味で

目覚めると

エネルギーが満ちていて

食べることを思い出さない

そうだ

23

小学校から聞こえる

ランチタイムのヴィヴァルディを聞きながら

コサギは浅瀬を歩いている

ときには頭を潜らせて猫のように身構える

自転車が通るので油断ならない

羽根を広げて水面を飛び歩いたり

藻や小石や川底の虫を見つめ

ほっそりした脚は音も立てず

次の瞬間

嘴の先に小さな光るものが撥ねている

喉を伸ばしてすばやく飲みこむ

ランチ

24

公園の植えこみの白い花が満開で

雨上がりの夜はことに

甘く匂う

小さなファンのようにねじれた

四枚の花びらの縁がちぢれて

きれいな葉脈と蔓状の枝さき

ええと

テイカカズラ（定家蔓）

式子内親王に恋した藤原定家の霊が

蔦となって女の墓に巻き付いた

って

おいおい　ちょっとどうなの？

25

カルガモの夫婦はよく似ている

片方がわずかに小さい

どちらも翼の先にいちまい

きれいな紫の羽根を隠している

先の黄色いしゃもじのような嘴で

岸辺の泥を掘り返す

小石の下の虫を

泥ごと飲みこむあいだ

片方は首を高く上げて

あたりを見張っている

その嘴に

緑の藻が髭のようにくっついている

26

五月の末の花盛りの夜

初めて会った人

ひとめで好きになって

電車の中で夢中で話して

降りるとき

強いまなざしで見つめられて

くらくらしちゃって

わずれられないんです

この季節になると

思い出すんです

どうしたらいいでしょうか

27

学校を抜けてきた高校生カップルが

水辺に座ってひそひそ話しながら

小石を流れにぽちゃんと落とす

うれしそうに見つめあい

ながながとキスをする

双眼鏡を向けると

男の子が睨みかえす

そのうち叢へ入っていって

出てこない

犬をけしかける人がいる

ほっとけ

28

夜半過ぎに

黒い林の上に

つぶれかけた杏のような

月が昇った

傷んて剥けた果肉から

重たい汁がしたたって

地上を

酸っぱい香りで満たした

五月のハリネズミ　29-31

29

ビルのてっぺんの大時計が

群青の空に浮きあがって

太い短針が

夏至が近いある日の

午後七時を差す

交差点に立ち止まって

わたしたちは見上げる

そのとき一瞬が

大きな身振りで

わたしたちの内側を通過した

30

二人は結婚する

―やっぱり結婚式って

挙げたほうがいいんですか

あまり気が進まないんですけど

さあ、お好きなように

そんなのたいしたことじゃない

結婚する

ってことに比べれば

31

雲がへんに黄ばんで

くすぶりながら広がると

気圧が下がって

耳が塞がれる

あたりは古い写真のように静まる

湿った土埃のにおい

足元がぽつりと濡れると

地表はみるまに

丸い染みで覆われていく

音が最後にやってきて

すべてを濡らす

＜詩＞「五月のハリネズミ」へ

　

沖縄観光旅行

――だからヨー

とはにかんだ目をサングラスで隠して

タメマルさん＊は

島ラッキョウとヘチマの煮物をつまみながら

きつい泡盛を飲むのである

――観光で南部の戦跡を見て頭がオカシクなっちゃって

妻と子は内地に帰り

タメマルさんは島に住みついた

わたしたちはタメドシだから

青春のオキナワを共有しているはずだが

三十年間忘れて暮らしたわたしは

今日観光ツアーで島を巡るのである

ハイビスカスの花は揺れ

サトウキビの葉は乾いている

高速道路の脇に米軍のフェンスが続き

タレントみたいに愛らしいバスガイドは

十九歳で

ふわふわの明るい髪を太陽に輝かせ

ライトシアン

パウダーブルー

コバルトブルー

パールターコイス

ダークターコイス

シーグリーン

アクアマリン

七色に変わる東シナ海のプリズムを描写したが

ひめゆりの塔に向かう道で

とつぜん胸に手をあて姿勢を正す

――日本軍はわたしたちを見捨てたのでございます

みるみるユタ＊＊に変身して

むごたらしく傷ついた少女の声で

母を呼びながらわたしを見つめ

はげしい喉の渇きを訴えるのである

南風原（はえばる）陸軍病院第三外科

戦場に動員された看護の少女たちが

追い詰められて隠れた洞穴を

柵から身を乗り出してのぞくが亡霊はいない

碑に花を手向け資料館に入ると

二百人の写真の少女たちがわたしを見つめた

投げ込まれたガス弾でおなかが裂けて

一週間苦しんで死んだ少女の

黒々とした目が

中学生の時に文通して写真をもらった

糸満のミゾブチアケミさんにそっくりなので

わたしは狼狽して涙ぐんだが

頭がオカシクはならなかった

――だからヨー　もういいんだ

とタメマルさんはつぶやいて

「藁火」のねーねーと

情の濃い旋律を深深と歌うのである

――戦場（いくさば）ぬあわり　いちが忘（わし）りゆら

忘りがたなさや　花ぬ二見よ＊＊＊

わたしは観光バスを降りて市場を歩き

島ラッキョウのにおいとともに

飛行機に乗って内地に帰る

街には少女たちの歌声があふれている

キッチンでラッキョウに鰹節をまぶしながら

米空軍嘉手納基地の兵士ティモシー・ウッドランドの判決公判

強姦罪で懲役二年八月の実刑判決＊＊＊＊

テレビが伝える声を聞く

――だからヨー　タメマルさん

わたしはこれからも沖縄を忘れて暮らすだろう

少女たちの大きな瞳に見つめられながら

　　　＊沖縄在住の詩人石川為丸。ＨＰ「クィクィ」
　　　＊＊沖縄の霊能者といわれる人。 祭司、お告げ、占いなどを行う。
　　　＊＊＊「二見情話」
　　　＊＊＊＊二〇〇二年三月二八日
「沖縄観光旅行」ネット詩爆撃プロジェクト参加作品

＜詩＞「沖縄観光旅行」縦組み横スクロール表示へへ