わたしが生きていたころ

　　

アリス・ノトリー

生きていたころは

両肩もあらわに

薄い服を着ていた

白熱した太陽のぬくもりと

黒い薄い服が

わたしを包むと

わたしは莢になれてうれしい

そよ風は

健康な両足にあたり

薄く透けた布地は

しわくちゃになったり　膨らんだり

わたしの心は透きとおり

マリオンの家と

ヘレナの家に向かって歩くと

スカートは涼しい空気で

膨らんだり　しぼんだり　　　　　　　　（Ｍ）

WHEN I WAS ALIVE

　　　　　　　　　　　　　　　　　　Alice Notley

When I was alive

I wore a thin dress bare

shoulders the heat

of the white sun

and my black thin

dress did envelop me

till I was a shell

gladly and breeze

ruffled and filled

against good legs

the translucent fabric and my

heart transparent

as I walk towards Marion's

and Helena's as my

skirt fills empties and fills with

cooling air

太平洋にささげる祈り

レスリー・マーモン・シルコー

砂岩だらけの南西部から、

はるか

離れたこの海に、わたしは来た。

創造神話のように大きな

青い動く水。

澄んだ

青い水を照らす黄白色の

日の光。　その日がめぐって行くのは、

西は中国。

そこでこの海それ自身が生まれた。

砂浜を吹き抜ける雲は湿気を含んでいる。

濡れた砂にうずくまって、海に語りかけよ――

お前が送ってくれたトルコ石を、　赤い珊瑚を、　わたしはお前に返す、

大地の姉たる霊よ、と。

ポケットの中には四つの丸石。　口にふくみ、味わうために

わたしはこの「海」を持ち帰る。

三万年の昔

インディアンは、巨大な海亀の背に運ばれて

この海を渡って来た。

その日は波高く

偉大な海亀は、日が沈む灰色の海から　ゆっくり

水をかき分けやってきた。

祖父たる海亀は、砂の中で　四たび翻弄されると、

太陽の中に泳いで

消え去った。

それで、　太古の

その昔から

（長老たちが言うには）

雨雲は西からやってくるのだ――

海の贈り物として。

風に吹かれる緑の葉

足を覆う濡れた土は

はるか中国からやってきた

雨のしずくを飲み干す。　　　　　　　（Ｅ）

日曜日を忘れたんなら--愛の物語　

　

グェンドリン・ブルックス

――それで、あんたが水曜日と土曜日のぴかぴかのシーツを忘れたんなら、

それで、なにより日曜日を忘れたんなら、

ベッドで過ごした日曜日の半分を忘れたんなら、

気だるい午後、居間のラジエーターにお尻をのっけて

どこへ行くとも知れぬ長い街路を

眺めおろして

「予定なし」、「仕事なし」、「なんだか幸せ」、

「月曜が来なければ」の平凡ないつもの気分に包まれた

そんなわたしを忘れたんなら、

あの、あんたがそれを忘れたんなら、

だれかがドアのベルを鳴らしてあんたが毒づいたことやら、

電話が鳴ってわたしの心臓が跳びはねたことやら、

一日の最後に日曜日のディナーに行こうって、

つまり、その、南西隅のインキ染みのテーブルのとこまで居間を横切って、

日曜日のディナーに行って、それはいつもチキンヌードルか

チキンライス、

それにサラダとライブレッドと紅茶と

チョコチップクッキーだったけど――

あの、あんたがそれを忘れたんなら、

戦争はあんたが引っ張られるまえに終わるだろうって

小さな勘が当たったのをあんたが忘れたんなら、

で、最後に服を脱いで、明かりを消して、ベッドにもぐりこんで、

週末のぴかぴかのシーツにちょっとの間

からだを伸ばして、

それからやさしく重なりあって――

あんたがそんなこと全部、その、忘れたんなら

あんたは言っていいわ、

わたしは信じていいわ、

あんたはわたしをすっかり忘れてしまったんだって。　　（Ｓ）

ハリケーンのやっかいなところ

ヴィクター・ヘルナンデス・クルース

ひとりの百姓が空を見て

おれに言った――

ハリケーンの厄介なのは、風でも

音でも、水でもねえ。

いいか、厄介なのはなあ、

大砲の弾みたいに町さ降ってくる

マンゴーや、アヴォガドや、

緑のプランタンや、バナナの方さ。

爺さまは、飛んできた

バナナに当たって死んだ。

と末代まで語り継がにゃあならんとしたら、

おめえの子供や孫らは

どんな気持ちがすんべかな。

水さ溺れて死ぬのはよかんべよ。

大風にでも拾われて

やまの丸岩に

叩きつけられればな。

そりゃあ別に恥でもなかんべよ。

でもなあ

マンゴーにどたま

かち割られたとか

プランタンが時速七十マイルで

面（つら）の真ん中さ当たったとなりゃ、

こりゃ末代までの大恥じよ。

百姓は帽子を取った――

怒れる風の神に

敬意を表したのだ。

そして言った――

音なんぞ気にするこたあねえ

水なんぞ気にするこたあねえ

風なんぞ気にするこたあねえ――

外に出るときゃ

マンゴーとか、ああいう

きれいで甘いもんに

注意するこった。　　　　　　（Ｅ）

カリフォルニア　――アドリエンヌ・リッチのために

へイデン・カルース

充足とぎらついた貪欲と

無慈悲の荒野に

歳月を過ごしたあと

この革命思想の家に戻ってくるなんて

すばらしいことだ。サンタクルスの

Ａさんのキッチンは

むかしウェストバーネットにあったキッチンと

ちっとも変わっていない。

あちこちに面白い小さな飾り物があって

うまい食い物がたっぷりある。

ストーブからテーブルへ、部屋の

一方から一方へ、なんと意見が飛びかったことだろう。二十年経って

サンタクルスでもその点は同じだ。トルストイが言ってるわ、

詩の目的は読者に感情を

呼び醒ますこと、読者に

「感染させること」ですって。そうして変革を惹き起こすの、

意識の変革ね、すると

世界の変革につながるかもしれない、それが

世界の変革につながるんだわ。

変革を求めないひとにどうして詩が書ける？

陽光が溢れ、スペイン語が聞こえるなか、長い年月のすえ

和解することになろうとは。Ａさんはサンタクルスの町の

二年前の地震で一変してしまった地域や、

そこを住民が再建して、改善したところなどを見せてくれた。

こわかっただろう？　それは、もちろんよ。移転する気はないのか？

ぜんぜん。ここでは、大地そのものが模範を示してくれている。

海洋の波が渾身の力でたえまなく

ハーフムーン湾の陸地にぶつかって轟いていて、

それが変転と勇気と永遠についての

人間の尺度となっているのだ

丘陵のあいだを車で走った――レッドウッド、ユーカリ、

こんもりとした樹林、この世界の美の

豊穣と分岐していく錯綜。そして話し合ったのは

すでに生まれているぼくたちの孫がぼくたちぐらいの年齢になるころ、

なにが残っているだろうか、ということだった。

気の狂った大統領が

ボタンを押したりしなくっても、

どこにでも溢れている

充足した、ぎらついた人間が

このまま変革せずに生きていったら

世界の破滅だ。暗くなって

空港に到着すると

冷ややかな証明のもと

人間のエネルギーの巨大な容積が

ふたりの老人を包みこんだ。かれらは

傷ついた貧しいひとびとと、詩と、

まだわずかに可能性の残っている世界をいとおしんで――

つまり自分たちをいとおしんで――抱擁した。　　　　　　（Ｓ）

「熊」

　　　　　　　　　　　　　ゴールウエイ・キネル

１

冬の終わり

積雪の亀裂からたまたま

湯気がかすかに

昇っているのに気づく。

かがみこんでそこに灰の色が滲んでいるのを確かめ

鼻を当てて

しつこいひんやりした

熊の臭いを嗅ぐ。

２

狼の肋骨を一本

両端を削ってとがらせ

弓なりにしならせ

脂身に押し込んで凍らせ

熊の道に置く

脂身が消えたのを見て、

熊の跡を追って動きだす。

ぐるぐる円を描いてうろくつくうちに

地表についた最初のかすかな

どす黒い血痕に行きあたる。

それから走りだす。

世界中さまよって

血痕を追う。

えぐられてへこんだ休み場では

おれも足をとめて休む。

緩い氷の面を

熊が腹這いになって突破した

這い跡を見れば　おれも

熊狩りナイフを手に

腹這いになってからだを引きずる。

３

三日目に飢える。

夜になって、予感していた通り、

血浸しの糞を見てかがみこみ

ためらってからつまみ上げ

口に押しこんで呑みくだす。

立って

また走りつづける。

４

七日目。

熊の血だけでようやく生きのびていたおれは

前方遠くに仰向けの熊の死骸を見る。

痩せ細った図体に湯気が立ち

密生した毛が風に波立つ。

近づいて

目幅の狭い、小さな眼を見つめる。

狼狽した顔が

肩にのけぞり

鼻孔がひろがっている。たぶん

死の直前におれの臭いを

嗅ぎつけたのだろう。

熊の腿に

ざっくり大なたを入れて喰いかつ啜（すす）り

腹を縦裂きに開き

風を避けるために這い登って

もぐりこんで肉を閉じ

眠る。

５

そして夢のなかで、おれは

凍土を

偏平足でのっしのっしと歩く。

からだを内側から二箇所刺されて

血の痕跡を散らしていく。

どっちによろめこうと、

熊を超絶するどんな放物線を、

どんな孤独の踊りを、

重力につかまれたどんな跳躍をしようと、

歩こうと、呻こうと、血が飛び散る。

６

ついにある日よろめいて倒れる――

この胃を下に倒れる

漏れ出る血を消化しようと

あの骨を砕いて消化しようと

力を尽して

頑張った胃だったが。いま

微風がおれのからだを吹き渡る。

消化しにくい熊の血や

腐った胃のおぞましい吐瀉物、そして

例の不快な熊の臭いを吹き散らす。

痛む、垂れた舌のうえを

歌なのか悲鳴なのか吹き過ぎる。

おれは立ち上がって踊らなければと思う。

しかしじっと横たわっている。

７

はっと目が覚めた気がする。きつね火が

ふたたび現れ、雁が

渡りの道を戻る。

峡谷の残雪のしたではいま

母熊が横たわり、

血にまみれた毛のかたまりと

しょぼついた目を舌で舐めて

整えてくれる。そしておれは

毛の生えた足裏の一歩を目の前に突きだす。

つぎの一歩を唸りだす。

つぎの一歩。

つぎの一歩。

こうしてその後の日々おれは

ほっつき歩きながら、思いまどう――

いったいあれはなんだったんだろう、

生きる支えとして呑みこんだあの粘着物は、あの臭い血の臭いは、あの詩は。

（Ｓ）