ヤマユリ

客が抱えてきた、人の背丈ほどもある花束。

女の腰を抱くように、すぼまったリボンのあ

たりに両腕を回している。見舞いの言葉を呟

きながら、横たわったあなたに屈もうとする。

強い香りに顔を背け目を閉じてしまうので、

向き直ってわたしに花束を押し付けた。

反った花弁の内側に黄の筋が入り、小さな

朱斑がいちめんに浮いている。粘った雌蘂が

突き出て、雄蘂の長楕円形の葯から赤い花粉

がこぼれて指を汚す。陶の傘立てを瓶にして

脇に置くと、茎の長さは１５０�p。７つの花

が枕の中をのぞくように首を横に曲げる。客

はベッドに体を寄せ、病人に何やらささやい

たあと、ながながと祈って帰っていく。

夜にあなたの激しい咳の発作に目覚めた。

枕を背に起き上がってぜいぜい喘いでいる。

寝室に胸苦しい香りが満ちて、白い７つの顔

がじっとあなたを見ている。喉の粘膜が充血

して膨らみ、細くなった気道を締めていく。

わたしは飛び起きて北と南の窓をいっぱいに

開けた。風が吹き抜けてカーテンをめくる。

瓶から花を取り、横抱きに走って、窓の外の

闇へ力いっぱい投げ捨てた。

「ヤマユリ」縦組み横スクロール表示へへ

セイヨウイラクサ

ハーブ畑に生える雌雄異株の多年草。アレ

ルギーなど炎症を沈静し、貧血にもよい。利

尿、消化、収斂作用。さらに、月経を誘発し、

子宮の活動を刺激する。茎は衣料繊維として

使われる。

納屋の中から鈍い擦り打ちの音が聞こえる。

刈り取って干してあった草の茎を木槌で叩い

ている。ものういリズムとかすかな息づかい。

もう何日も入ったきり出てこない。節穴から

のぞくと、天井に黄ばんだ日が差しこんで、

斜めの光の中に、草の細かな刺毛が塵のよう

にきらきら浮かんでいる。茎を叩く者の髪に

も肩にも、刺毛は積もる。首筋に入って発疹

を起こす。乾いた根の苦い匂い。

白鳥にされた兄たちのために、娘は指を血

だらけにして、イラクサでガウンを編んだ。

指は粗い繊維に擦れて腫れた。なぜ娘の兄は

十一人もいたのか。指を刺毛で痛めつけるた

め、娘の月経を呼び、流産を誘発させるため。

納屋の中で一週間休みなく草を叩く者は、股

から血を流している。柔らかい干し葉をひと

つかみ挟んでいる。

＊語彙、文体の一部は、日本百科大辞典別冊原色植物図鑑から引用がある。

「セイヨウイラクサ」縦組み横スクロール表示へへ